我再度问起自己行进的意义， 当借口尽皆远离， 我扬弃了犹豫观望， 选择了探索…… ——赖钰婷 正逢青春美好的年华，文学女子合应书写斑斓、绚丽的都会情怀，抑或爱恋心事，及于后现代疏离与质疑的人生问答；却意外看见她竟然决绝、断念地告别众声喧哗、繁盛却虚矫的北城，南下返回原乡所在，并且决意环行小岛四方。她，要印证什么？要追寻何如？ 乡镇书写，多年来其实已明显地透露出她的意涵与秘密，相对的金鼎奖肯定赖钰婷近年来不渝的乡镇书写系列，这是有迹可寻的映照——记忆不忘，收在第一本散文集《彼岸花》（远流版二○○六年八月）书中的《来去蚵乡》，已见这新生代秀异写手的底蕴不凡。过去以乡镇题材描述的书写者大都不免流于报导的形式，而缺乏文学美质的构筑；赖钰婷不因以《来去蚵乡》膺获时报文学奖而荒忽她凛然、沉定的散文走向。往后此一系列的书写正是呈现对于我们生死以之的台湾岛的行脚及其深邃了解，如此的许诺与用心，值得我们感心而动情。 这般的书写大愿，借之旅行许是带着母亲的遗念，或者更是一个作家灵魂自我的淘洗、涤净，仿佛进行仪式，仿佛回向己身。因此读者在翻阅此书同时，切莫以纯粹的直觉认定是寻常的“旅行文学”，更非世俗的吃喝游赏；赖钰婷在小地方有大心灵，她慷慨而真心地摆置一席台湾岛的人文、风物、景致华宴与读者同饮。 出淡水河越浊水溪到高屏溪，她亦不忘向东行去，那是大山大海的身临壮阔、雄丽的太平洋之西……作家用温润的散文如是秀异，慧心美质的笔触无前人承袭，自有建构的风格文体，这是赖钰婷值得未来祈待与观测的主因。 文字诠释衬以映象，令人忆及多年前首开台湾“独立制片”先河的黄明川电影，他所导演的三部剧情片《西部来的人》、《宝岛大梦》、《破轮胎》无不将场景拉到花东海岸、澎湖离岛甚至玉山顶峰。所要表白的是人心最深邃的由衷天问，借之远离“台北就是台湾”的偏执观点；赖钰婷这本新著固然温润如玉与黄明川电影的暴烈虽说立论迥异，确有着灵犀于心的反思等同的逸趣。一是电影一是文学，要与众者思索——台湾是什么？未来何处去？ 我也想到三十年前的自己，亦是赖钰婷上下年岁之时，老台北人的我已感焦虑烦躁，决意南下、东行、渡岛去旅行，远离繁华城市偏爱乡镇林野、海涯山群，犹若三十年后的赖钰婷，在旅行倦归之后完成一册名之《从淡水河出发》的散文集，何等相似的文学移情。曾在台北念研究所、执教高中而后决然返回中部原乡的赖钰婷，当是早已明悉、彻悟人生追寻何如，透过她沉定、稳健的散文型态，她不只文学筑梦，亦是为人民及土地留与真情实意。 比较起我向来的疏离，赖钰婷毋宁是热切投入属于庶民的生活层面。我隔着一道自限的玻璃静静地倾听、观看，她则是全心投入于祭典、耕植、品味、访史……恰是弥补我往昔不足且涣散的失手之作。就随手翻读一段文字，全然可见这散文好手的蕴涵及感知—— 喜欢静静观察平凡人物脸上的线条起伏，虽然表面上我是那种极不庶民的人，可是一进入带着土地气息的地方，就会忍不住想赤脚在烈日下行走，会有一种打从心底完完全全卸除防备的轻松。 正是撰写这本散文集的初心良意。从她的第一本书《彼岸花》已可明白在新生代文学写手中，少有未曾以知识分子自峙而不觉察的傲慢作为行文的方式，反而因此突显出赖钰婷平实、自在的风格要求；如果有一天转向小说相信不会流向村上春树、卡维诺……揣臆诗心起矣亦不会倾往杨牧、罗智成、夏宇……我时而期勉新生代作家，对于文学前辈可以私淑敬慕，切莫临摹因袭，既是“创作”就必须寻找出自我的风格；文学许诺犹如身临圣殿，以谦卑之心，以虚中求实，更重要的就是一定诚实。 相信这是一本诚实之书。作家带着母亲的遗念与对台湾大地之爱去旅行，凛冽的意志及其美丽的文学大愿。从小地方追寻大视野，读者同般地分享一种最为静美的旅行仪式。 二○一一年八月十日 台北大直