现年三十九岁，年末就要满四十了。眼下的职业是女招待。尽管都统称为"女招待"，但其中却不乏各种形态。根据供职店铺所处的位置，就可以粗略估计到其薪水的多少、顾客的层次，以及大致的业务内容。虽说大阪也有远近闻名的酒吧一条街，但卷子供职的店面却坐落在大阪名叫京桥的那一带。或许是因为地处人们常说的郊区吧，这里和所谓的高档彻底无缘。在整栋建筑物都被涂抹成茶色的电游中心旁边，并排着好几家顾客只能站着喝酒的简易酒馆。而在那间让人怀疑建筑物的角度都已倾斜的个体书店旁边，则是一家形状狭长的烤肉店。而与它挤得密不透风的，是靠电话和嘴巴来挑逗客人的风俗店，用花里胡哨的装饰来刺激着人们的眼球。旁边就是卖河豚料理的店铺了。不过，说到这里的河豚料理，就算是仔细咀嚼，自己享用着河豚的哪个部位，也不啻一大谜团，似乎根本就搞不懂，究竟嘴上吃的是河豚身体的什么部分。四周则充斥着爬金库机的喧嚣声浪、霓虹灯闪闪烁烁的迷离光影、装有电游机的桌子、暗淡无光的咖啡馆、不见店主和顾客身影的印章店等等。人们大笑着，宣泄着淤积在心中的郁愤，在道路两旁，只见啤酒瓶堆积如山，有些已经破成碎片，杂乱不堪。尽管人们常说这一带充满了怀旧的氛围，让人放松，但聚集于此的，也都不外乎一些小小的店铺。每家酒吧都无一例外地配备了卡拉OK,以至于每栋建筑物里都响彻着麦克风"呜呜呜"的回音。而正当你就要沉醉于其中之时，一个早已年过六旬的老妪却在旁边拼命地拉客，或是有人招呼着"还可以跳舞呐。两千日元就可以任你喝个爽，怎么样"，诸如此类，各个店家都自有拉客的杀手锏。不过，卷子上班的地方却属于那种只有两三个陪酒女郎的小型酒吧。 靠吧台的地方有几个位子，此外还有几个用沙发围起来、被叫做包厢席的座位，只要进来十五个客人，整个店子基本上就爆满了。无论购进多么奢侈的酒水供客人享用，结账时一个人一晚上消费一万日元，已经是天文数字了。为了提高营业额，女招待们必须也大点各种酒水，一直喝到肚子里翻江倒海。光喝酒还不够，还要点像烤香肠、煎鸡蛋、生油沙丁鱼等不知属于下饭菜还是下酒菜之类的东西。尽管卡拉OK的回音震耳欲聋，但一首一百日元的点歌费倒也可以积少成多，所以必须拼命地大唱特唱，可就算这样，客人们也大都是结完不到五千日元的费用，便欠身离去了。还有不少的生客是冲着便宜的自助酒水而来的，从开始到最后都坐在那里纹丝不动。即便如此，店铺是靠回头客好歹才维持经营下来的，来的也大都是常客，所以，也不可能太出恶招。如果客人不走，那原则上店子是不能闭门打烊的，也就是说，卷子上班的地方奉行的是彻底的客人优先原则。 尽管有所谓母子单亲家庭的补助费，但这对卷子一家的生计来说，却无异于杯水车薪。离婚后不久，卷子就马上干起了超市的杂务、工厂的短工、收银员兼捆包工等各种差事，但仅靠这点薪水，还是难以为继，所以，她又当起了陪酒女郎。说来，卷子的性格属于那种有些认生，而且低调朴实的类型，因此，刚开始在陪酒现场与客人应酬起来，也不可能得心应手，但在辗转换了好几家店子之后，总算在眼下这家店里落脚下来。屈指一算，这也快到三个年头了。这家店除了身为店主的、五十多岁的所谓老板娘和卷子，就还有两个二十岁左右的打工女孩。当然，两个女孩子既算不上美女，也说不上聪明伶俐，还不时来点无故缺勤，而在接待客人时也有些心不在焉，对时间斤斤计较，净是唠叨着自己的事情，可就算如此，如果把话说得太重，让她们给辞掉了，也还是很为难的，所以没办法，就忍着点吧--这已成了老板娘的口头禅。不过，卷子也算不上什么美人，也不具备什么超群的说话技巧，所以，老板娘与其说是在仰仗着她，不如说是瞅准了她的短处，以至于渐渐地，除了分内的工作，还吩咐给她一些其他的差事。比如，在啤酒进货的日子提早来上班收货，或是把带有照明的招牌拿到一楼去接上电源等等，都成了卷子分内的差事。此外，卷子还要做下酒菜，负责打扫清洁，客人走了，还要清洗餐具，既要倒垃圾，还要采购东西。总之，就是店里的差事无一不做。在这里工作六天的卷子是彻底的计时工资制，尽管没有仔细问过她，每个月挣多少钱，但单纯地估算一下，即便中间一天不休，最多也不会超过二十五万日元。如今身体没什么毛病倒还好，母女俩的生活似乎也不会有什么突然为难的，但也没有什么储蓄可以让人高枕无忧。再说卷子今年已经快四十了，也不知道这以后会发生些什么，更何况大部分夜晚都撂下绿子一人独守空屋，这又算什么呢？当然，这也不是始于现在的事情，再则，据说如今的单亲家庭大多处境更加悲惨，在这一点上，卷子她们毋宁说还算是幸运的。比如卷子上班的晚上，一旦出了什么事儿，附近还有卷子早年认识的朋友，可以赶过来帮帮忙、救个急什么的。尽管这倒是可以让人多少宽心，但从今以后，基本上都是让绿子独自在家里过夜，这种设想本身就是万万使不得的。尽管使不得，但卷子自己对此也心中有数，我也不可能煞有介事地替他人担忧，居高临下地说三道四，再说，自己又不能具体地帮她点什么，所以，也就不便参言了。反正，只要偶尔一想到卷子母女俩今后会遇到的各种难题，我就会情不自禁地陷入灰暗的心境中。尽管这也无可奈何，可说到只要在正规的公司里就职，便能高枕无忧，那倒也并不尽然，这也是最近不争的事实。虽说很多事儿都明白，或是自以为明白，可越想就会越觉得麻烦。一想到"大阪"、"母女"，从这两个词的字面和发音，到指向和意象，就总有一般疲惫像悄无声息而又呆板单一的夜晚一样，冲着我背后压来，难以拭去，以至于濡湿了我的心肺和眼眶。 ○阿国说，她发现自己一直用反了卫生巾。她说的时候好像挺来劲儿。有什么可来劲儿的？尽管我不是很明白，她好像一直把黏胶那一面对着了自己，还蒙在鼓里呢。那样一来，自然是吸收不良，想必也够难受的吧。把黏胶贴在那里又撕开的时候，想必会很疼吧。真的有那么难懂，以至于要搞错方向？"让你见识一下我的卫生巾吧，那可是暴多。"阿国说道。所以，在今天放学回家的路上，就去了阿国家玩。进了厕所里一看，那里摞满了帮宝适大小的卫生巾。因为我们家没有，所以，尽管心里不爽，但还是抱着见习的心情坐到了马桶上。一瞧，到处是各个种类的那玩意儿，还有撕扯下来的特价商品的条码。听阿国说，之所以来例假，是因为卵子没有受精造成的。原本为了接受并养育精子而准备好的类似于床垫的东西，与鲜血一起流了出来。这么说来，没有受精的无精卵是不是就混在那些血里了呢？这样想着，阿国上个月居然把自己的卫生巾撕开来看了看。我好生惊奇，尽管有点恶心，但还是问了问，撕开看的结果如何。阿国满不在乎地说，好像卫生巾里有好多细细的颗粒，那些颗粒吸收了经血以后，变成了黏糊糊的胶状，但里面究竟有没有无精卵，却怎么也看不出来。 从拥挤的东京车站换乘山手线，在开往上野的途中依旧人潮如流，拥挤不堪，就仿佛人们又当场生出了无数的人一样，以至于电车里人头攒动。与在车站碰面时相比，卷子似乎逐渐兴奋起来，言行举止都有点夸张，显得神情亢奋，这不禁让我有些惴惴不安。她煞是兴奋地连声问道："喂，喂，喂，银座到底咋样啊？还有，从这里到你家还有多远呀？说到东京，到底咋样呀？"问到咋样咋样，我也不好回答，所以，就简单地说了句："银座不远的，从我家到上野换车，两站地就到了。"也不知她是不是在听我的回答，反正我话音未落，她就说："其实我也来过一次的，这个东京！"因为声音很大，惹得坐在我们前面的妇女也微微抬起眼睛，瞅了瞅卷子。卷子的嘴角有些歪斜地咧开着，在自然光下，她脸上的斑点，还有积在深深的法令纹里的粉底霜，以及整个脸上的皱纹，无不格外醒目。 卷子站在我的左侧，绿子站在我的右侧，而椅子上则是人满为患。每当电车缓缓地颠簸时，并排站的乘客们也会随之晃动肩膀。今天是一个十足的夏日。 透过车窗可以看见无数的大楼和住宅。屋顶和侧面的巨大平面承接和反射着阳光，一切都反着白光，于是，一切都因那白光融为一体，化作了另一个硕大的整体，似乎正蠢蠢欲动。凝神注视那白色部分的时候，感到汗水就像小小的生物一般，在自己的肌肤上徐徐蠕动。这种感觉近于酥痒。--就在这样琢磨着的时候，不知为什么，竟真的感到痒了起来。这才发现，自己没有带擦汗的毛巾或是手巾。于是，汗水一片一片流淌在身体的每个部位。往右边一瞧，只见绿子就像是害怕自己的身体碰触到其他人一样，高度戒备地扭曲着身体，仿佛恨不得钻进某个看不见的保护膜里。 "喂，绿子，你是第一次来东京吗？喂，怎么样？和大阪没什么太大的不同吧？"即使我朝她小声地搭话，她也只是稍稍点个头而已，一句话也不说，面无表情，好长时间才眨一次眼睛。然后她突然猛眨了几下，还把嘴角抿得紧紧的。只见一道竖线式的浅皱侵入到了她的脸颊上，轻轻地颤动着。瞧，不就像在嚼着什么东西吗？我就这样思忖道。对了，我想起绿子是不说话的。可即便我故意盯着她的脸看，她也瞅都不瞅我一眼，只是一声不吭，一边重复着眼睑的闭合，一边茫然地眺望着窗外。 三个人默默地走在从车站出来的路上。路面的混凝土吸收了热能，然后又晃晃悠悠地释放出来。不知该说是陆地上的海市蜃楼，还是夏日的暖气流，反正前方涌动着一道不明究竟的轻柔气幔。过去也曾好多次在圆铁桶上看见过这种奇特的光景，瞧，该有多热呀。绿子横背着一个鼓鼓囊囊的大帆布包，也不知两夜三天都需要些什么行李，竟然还在腰间也挂了一个腰包。不过，我帮卷子拎的波士顿包却并不太重。 我们默默无语地从车站径直穿过小学，跨过两个大型信号灯，再步行近十分钟的距离，就在一处一目了然的地方看见了我的公寓。那是一栋两层楼的老建筑物，"就是这儿，这儿。"我一边用下巴指着，一边笑着说，"地方很窄，别客气。"卷子高兴地笑了，就像是要说给谁听似的，大声说："嘿，你就住在这里呀？！嘿嘿--"她连声说着"嘿嘿"，并且，就仿佛要把整个公寓尽收眼底一样，从门口后退了一两步，还张大了嘴巴。楼梯的第一级旁边有一株我也叫不出名字的草本植物，只见绿子蹲下来，眼睛凑近植物的叶子，目不转睛地打量着，从腰包里掏出一个小小的笔记本，在上面写道："这，是谁的？"绿子的字迹与我预想的不一样，该怎么形容呢？有些厚重粗犷，字也显得很大，但每笔每画却很整齐，易于辨认。嘿嘿，字写得蛮不错了嘛--尽管我心中涌起了这样的赞美，但嘴上却回答："不知道。这个问题我可是想都没有想过。没准是我搬来之前就种在这里的吧。"她点点头表示暂且存疑，看了好一阵子，才起身站起来，睁大眼睛环顾了一下信箱上的名字，然后再回过头来，指了指二楼。"是的，就是二楼尽头没有名牌的那一间呢。去吧！"我一说完，她就迈步走了上去。卷子看着我的脸，一副为难的表情，微微耸了耸肩膀。于是，我和卷子就跟在绿子后面，一边让身体的热量散失在因背阴而透着凉意的楼梯中间，一边拾级而上。打开玄关的大门一看，一切都尽收于十铺席大的房间里。 卷子说了一句："挺不错的房间嘛。""是吗？"说着，我打开了冰箱，把事先泡好的麦茶倒进玻璃杯里。麦茶因为沏得太浓，颜色已经黑黑的，甚至不像是茶了。卷子放下手提包，用手向上拢了拢黏附在前额上的刘海，说道："瞧，我流的这身汗。与其开空调，还不如冲个澡来得快吧。"说着，用手扇着风，朝着房间尽头那扇大窗户走了过去。"哎？居然没有阳台呀？这房子居然没有阳台呀？"她一副吃惊不已的样子，回过头看着我说道，"那洗了衣服，咋办呀？""是啊，可怕的是，这房子没有阳台。洗衣机在屋顶上，衣服也就晾在那里了。"我回答。这时，卷子就好像深有感触似的睁大眼睛，浏览了一番窗外的景色，然后大声说了句"我要用水洗洗手"，就朝盥洗间走去。"哇，这水压真够大的！用这个洗个淋浴，行吗？""你洗呀！"我说。而这时，绿子在房间的角落里占了个地儿，好几次变换着坐姿，就仿佛宣告那是她的地盘一样，把帆布包固定在那里，从里面取出一张小小的毛巾摁在额头上，仔细地吸着上面的汗水。她那紧贴在身上的T恤衫一片素色，不管是侧面部分，还是胸脯微微隆起的中央部分，都因汗水而让颜色显得更深更浓。"我这就去开空调，等等。"我说。只见绿子点点头，站了起来，走近窗边，一边碰碰窗帘，一边望着窗外，打开一直拿在手上的小记事本，在上面写给我看："真是一个不错的房间。""谢谢。这个房间，还是第一次让人进来呢。"我笑着回答，"尽管什么都没有，可就是喜欢，不过，再过一阵子，就要搬家了。""近吗？""唔--离这里还有点远呢。是一个叫做春日的地方。"随即我把端来的麦茶递给绿子，说："喂，把这个喝了吧。" 绿子一饮而尽，然后在小小的记事本上奋笔疾书："这一带的地图我可是查了过来的，我这就去实地观察观察。""观察什么呀？"尽管我问道，但她却并不搭理，兀自把记事本叼在嘴巴上，将一张折成四折的小小地图展开来给我看。"我去去就来。"她写道。"这么热，还要出去？我倒是无所谓，想必也不会有什么的，不过，还是问问阿卷吧。"我一说完，刹那间绿子就露出了一副像是在叹息的表情，缄口不语了。我犹豫了霎时，马上问："喔，绿子不肯说话，是吧？"绿子隔了一会儿，点了点头，所以，我又问："莫非是对卷子一种变相的抗议？"她写了句"那倒不是"，然后接着写道："反正，就变成那个样子了呗。""吵架了？"我继续问。她摇摇头，写了句："我这就去了，马上回来。""你有手机吧？要记得带去哟。"我说。只见绿子把折叠起来的地图和毛巾塞进腰包里，将脚径直套进白底上有几道亮闪闪的粉红色线条的运动鞋里，打开玄关的大门走了出去。不一会儿，房间里就传来了她后跟着地走下楼梯的脚步声。 卷子洗完淋浴出来，一边说着"啊，真凉快"，一边坐下来，喝了一口放在那里的麦茶。"绿子散步去了。说是马上就回来，还带了手机去的。"我汇报道。"跟你还说话了？"卷子问。"哪里，跟我也是用笔写的。""是吗？那孩子到底是怎么啦？"说着，她叹了口气，"我真是搞不懂了。"随即她做出一副无辜的表情，笑了。"可以挂几件衣服吗？"她又站了起来，一边把衣架从衣领处硬塞进去，一边说："哎，当年你在的时候，还算过得去吧？也不至于糟糕到这种地步。""不过，阿卷也够努力的，而绿子也不过是处在那样一个特定的阶段罢了。"我一边回答，一边用大拇指指甲摁住左食指指甲根上的软皮，望着喝空了的玻璃杯，问卷子要不要再喝一点。卷子说，喉咙已经不干了。稍事沉默后，卷子突然欠了欠身体，用快活的口吻说："对了，你呀，先听我说。当然也得发表一下你的意见。"我正寻思着是什么事，不料她从手提包里掏出一大摞资料，足足有在电车上要拿给我看的广告册子的十倍，一下子摊开在地毯上。