8点30分，小米已经到达了《精英》栏目的小院。今天第一次给主编报选题，一路上她心情大好。 小米穿了一条真丝质地的黑色吊带连衣裙，外加一个白色小坎肩，细长的脖子上配了一条SWAROVSKI水晶项链，脚上穿着KISS CAT的新款黑色带钻高跟鞋，踩在水泥地上咯咯直响。小米放轻了脚步，来到《精英》二楼的领导办公室前。一把巨大的锁拦住了小米的去路。《精英》的牌子挂在玻璃门上。走廊里的复印机清晰可见，上面散乱放着诸多白纸，地上还散着好几张。 这里是领导办公的地方，怎么也像编导室那么乱？难道电视台的人就是这种风格？一会儿见到主编，应该怎么自我介绍？如果主编问起以前的工作经历，自己怎么说？小米靠在门上浮想联翩，直到腿发酸才回过神来，双手撑住栏杆揉揉脚。一看表，已经9点15分了，还是没有人来。按理说，电视台应该是最有时间观念的地方，每一则广告都是以秒计费的，电视节目也是以秒掐时间的。小米上高中时，母亲去香港出差，给小米买了一块名牌瑞士机械表，一万多港元。这是小米人生中的第一件奢侈品，银白色的表带、精巧的内置……让小米爱不释手。但这表有一个缺点，就是每天都得上弦。全家人都有看准点新闻的习惯，因为它的时间是最准的，小米每天都在那时上弦，这也成了一家人的幸福时光。 听见楼下有脚步声，小米赶紧恢复淑女状。两个女人有说有笑地往楼上走：一个大约40岁，个子很矮，大波浪头，雪纺低胸上衣显得“波涛汹涌”，包臀牛仔裤短裙，尖头高跟鞋；另一位胖胖的大脸盘，40岁靠上，蓝衬衫、直筒牛仔裤，全身发胖、毫无身材可言。 小米往前一步，微笑着说：“你们好！” 这两人目光冷冰，把小米从头到脚审视了一番，几乎是异口同声的腔调：“你是谁啊？这么早在这干嘛？” 小米一边暗想：上班时间已经过了半小时，电视台的人时间观念不过如此。一边说道：“我是卢建国老师的助理，我要给吴鸿主编交选题。” 两人并未理会小米，径直开门进去。大波浪一边嬉笑，一边说：“又来一个助理，看他换助理比换女朋友还勤。” 大脸盘一边给所有的房间开门，一边面无表情地说：“你去前面第二间办公室等吧，吴鸿十点才来呢。” 小米边走边扫视其余那些办公室，好像都有些乱。小米走进第二间，一进门就看见两张并排的办公桌，桌子上摆满了文件、照片，还有一些小零食，凌乱不堪。最里面有一张沙发，上面散乱放着几本书。 大波浪也走了进来，把包往靠门的那张办公桌上一扔，一屁股坐下来。她歪着脑袋，手里拿着一个小镜子描眉。 “请问您是？”小米在沙发上坐了下来，问了一句。 大波浪看都没看小米一眼，只是哼了一声。 “够美啦，别捯饬了。”大脸盘带着一个清洁工走进来。 “哎哟，我这妆怎么化不好啊!” “哎，那个谁，卢建国助理……”大脸盘冲小米一努嘴，一脸傲慢，“叫你呢。” 小米依旧微笑着：“什么事？” “出门左拐往前走到头，从第二个门进去帮我拿卷手纸来。” 小米心里有些不悦：这人怎么这么爱指使人啊？肯定不是主编，是秘书吗？一般秘书不都是小姑娘吗？是这里办公室人员？算了，没有搞清情况之前还是先不得罪为好。 小米忍住已到嘴边的“不”字，起身走到那里，一看居然是厕所。一股怒火冒了上来：这也太不尊重人了，决不能容忍。 小米直接走回去，对大脸盘说：“很不巧，那儿没有手纸了。” 大波浪说：“你去楼下取吧，那儿肯定有。” 小米心一横说：“我不去，我要在这里等主编。” 大波浪拉长脸，声音提高了八度：“你别在这里等，去下面等。” 小米按捺不住正想发飙，只见一个小矮个、锃亮大光头的男人挎着一个黑色大书包走了进来。 大波浪的黑脸立马变成了媚笑：“您来了！今天还蛮早的啊！” 小米看见大波浪撅了撅涂抹得猩红的嘴唇，胃里突然说不出的难受，感觉这人简直可以去演喜剧。 光头把包往沙发上一扔，一屁股坐在办公椅上，使劲晃了晃老板椅，对大波浪嬉笑：“昨晚睡不好，起来得早。” 小米心想这光头肯定是主编。于是站起来问：“您是吴老师吗？我是卢建国的新助理，他让我给您交新选题。” 光头立马坐直，收起了笑脸，从头到脚快速地打量小米，嘴呈“O”状：“哦，卢建国动作还真快，又找了一个。” 小米把打印出来的选题表递了上去，吴鸿并未接，又仔细地看了小米一眼说：“你再复印一份交给方绮。”然后转过脸对大波浪方绮说：“你一会儿准备一下开会材料，我要去受那帮孙子的骂了。”接着他一阵风似的跑出去了。 走廊里的复印机设置了密码。小米折回去问方绮：“请问复印机的密码是多少？” 方绮撇撇猩红的嘴，装着没听见。 小米走到隔壁房间，两个女人正在那里聊天。一个45岁左右，长着一张冬瓜脸，一口京腔；另一个看着挺年轻，也就20出头，眯着一双细长的小眼。 小米在门口敲了一下门，两人停止了聊天，一副看见新鲜东西的眼神。 “请问您二位知道复印机的密码是多少吗？” “你是谁呀？” “我是卢建国的新助理。” 两人相视一对眼：“哟，又来一个。” “你应该去问隔壁的秘书方绮啊，我们这是财务室！”然后两人接着聊天。 小米又往前走了一个房间，看见大脸盘正在指挥清洁工擦洗书架。小米刚张口，大脸盘大手一挥：“别在这儿捣乱了，我忙着呢，有什么事去找秘书。” 小米僵在那里，大失所望。自己一直认为电视台里窗明几净，帅哥美女，打扮得体，彬彬有礼。今天可算有了新见识。上大学时，小米的外号叫做“轴牛”，因为她认准的事情总要一做到底，不达到目的决不罢休。这会儿，小米的轴劲又上来了：我干脆在复印机边上等着，不信你们一上午都不来复印东西。 过道很窄，复印机处就显得更窄，小米站在复印机旁边。方绮时不时拿着文件去别的房间，每经过小米身边就把头抬得高高的，晃着脑袋，一脸得意。 小米盼着有人来打破僵局。一个有些熟悉的高个男生从楼下走上来。男生背着一个大包，戴着一个棒球帽，脸上写满疲倦，风尘仆仆的样子。黄飞，卢建国的另一个助理，小米一下子想起了他的名字。 小米有个本事，只要见过人一面，第二次见面，中间无论隔了多久，基本上三秒钟之内就能想起对方的名字来。 黄飞依次进入每个办公室，热情的招呼声和哈哈的笑声传了出来，冷冰冰的办公室一下子热闹了起来。黄飞一路招呼过来，终于走到小米面前。他满面笑容地说：“你要复印吧，密码是666888。” 这哥们儿真是招人待见啊。他怎么知道没人告诉我密码啊？小米心想。 黄飞说完，一边问小米要复印几份，一边操作着复印机。哗哗哗地，一分钟就完事了。小米连连道谢，一上午的郁闷就此烟消云散。 黄飞继续微笑着：“中午一起吃饭？要不你一会儿先去大瓦罐占位，我把东西放好就过来。” 小米一看表，已经11点多了。两个小时的等待一分钟就搞定，这真是人际关系决定工作效率啊。 湘菜馆的风格就是辣。黄飞一下筷子，就直吸溜鼻子，小米倒是吃得镇定自若。 黄飞是北京人，有着北京人特有的幽默，也有着北京人惯有的高谈阔论。虽然辣得不行，也不耽误他眉飞色舞地聊着时下的热点话题，逗得小米时不时地哈哈大笑。 小米并不关心这些国际形势，急于摸清《精英》栏目的门路。眼看这个话茬要收不住了，还是赶紧给他另一个话茬吧。于是，小米直接问：“我看你和办公室那些人的关系很好呢，他们看着个个很牛啊。” 黄飞满脸不屑：“谁跟他们好啊？那帮光拿钱不干活的寄生虫。我这不没办法嘛。” 黄飞一一介绍起来：大脸盘叫张雅莉，40岁，负责办公室日常事务，是跟随制片人多年的人，她基本没有表情，让人猜不透她在想什么。大波浪是主编吴鸿的秘书，40多岁，原来是在其他栏目做编导，来这里转为秘书，而且工资特别高，每个月将近一万，大家都猜测她有大后台。财务室那个年纪大的冬瓜脸是栏目的会计，估计后台也很硬，气焰嚣张，好像每个人都欠她钱。那个小细眯眼叫李芳，更不得了，中专毕业，名义上是财务助理，其实什么都不干，天天在办公室聊天，一个月还发给她4500元的工资。 “她们都是ZNTV的上等人啊！”小米疑惑的表情大大激起了黄飞好为人师的欲望，“我跟你好好讲讲ZNTV的人员构架吧。” 也许很多人不知道，其实这是一个公开的秘密。目前ZNTV实行的是一套很怪异的用人体制，分为“正式人员”和“临时人员”。 第一等人属于台聘，约有2000多人。他们是电视台有事业编制的正式职工，医疗保险、分房……各种福利一应俱全。一句话，台聘的人官最大，干的活最少，拿的钱最多，人人都有后台，所以简称“台聘”。 第二等人属于企聘，约有4000多人。企聘现在看来不是什么新鲜事，在当时可是很稀奇，其实就是2007年华为事件后各企业热炒的“派遣制”。 事出有因。ZNTV眼看频道不断扩展，需要的工作人员越来越多，业务不断壮大而单位编制有限，该怎么办呢？先由自己的人成立一个“中伟劳务派遣公司”，然后给各栏目一些人员指标，让这些人和中伟公司签合同，然后再由中伟公司派遣到电视台。这样一来，这些被派遣的人既能为电视台工作，又和电视台没什么太大关系。这一招真是绝了。成立一个新栏目要多少人？60个？先给你五个企聘指标，与中伟公司签订劳务合同，由对方派遣到电视台。你要是能干，当然是干下去；要是电视台看你不顺眼，就会像退货似的给你退回去。 尽管名不正、言不顺，每个栏目依然为这个企聘指标而打破了头。因为企聘也会给员工缴纳北京市规定的最基本的三险一金。对于漂泊在北京居无定所的电视人来说，一份合同就意味着多年的努力得到了肯定与回报。虽然这种肯定与回报或许远远低于付出，甚至大打折扣。 一句话：企聘的人是媳妇熬成了婆。这些人当年因为理想辞去了原来的工作，北漂多年，现在大部分已成了栏目的主力。由于他们干活多，制片人给出的待遇会比较好，但总归是被欺压着，被称为“企（欺）聘”。 第三等人属于编聘。一个新成立的栏目，如果大约需要60人，只有10个企聘指标，那么其他的50个人呢？当然就是干活最多、收入最少、最受压迫、随时可以走人的一群人了。他们是栏目编导在外面请的人，已经被压扁了，所以被叫做“编（扁）聘”。小米就是卢建国的“编聘”。 ZNTV有很多正式人员虽然占着编制，却大都不怎么干活，而是把片子包出去，雇佣那些临时人员干。不仅如此，他们还可以随意盘剥临时人员的报酬。临时人员的流动性太大，不好估算，但少说也有7000多人。赶上高峰期，一万人都有。 这种史无前例的用工制度人为地把从业员工分成了三六九等。别看大家都在同一片蓝天下、同一个办公室里，“正式的”和“临时的”有着本质的差异，身份不同决定了他们的地位不同、待遇不同、收入不同。因此，很多正式人员有着天生的优越感，看临时人员的眼神都不一样。打个比方，如果他们的孩子在一起发生了矛盾，一个孩子说：“我父亲是正式工，你父亲是临时工。”这一句话就足以让对方败下阵来。 “这也太夸张了吧，那怎么没人反对？”小米觉得不可思议。 “哎哟喂，老虎驾辕，谁敢哪？”黄飞说到这里，满脸笑容变为愤怒，“那帮孙子！杀人不见血的吸血鬼！”说完，他的脸涨红了，喝了一大口水。 “为什么不敢？”小米费解地问。 “这个嘛，算了，我不说太多了，以后你自己体会吧。”黄飞意识到自己的失态，把脸凑向小米，“哎，我告你一个秘密，听说咱们栏目还有四个企聘指标，好好争取吧。办公室那帮人为什么那么得意，因为他们都是靠关系进来的。你要多个笑脸，送个小礼物，他们好打发。最关键的是，要想办法和领导搞好关系。当然，一个栏目总是要有人干活的，制片人会想办法留住那些能干的人。”说完，黄飞给小米一个意味深长的眼神。 听了黄飞的一番话，困扰小米多日的疑问终于揭开了：为什么自己这么容易就进了栏目，原来压根就没有进ZNTV，只是电视台的一个边缘人而已。 当初小米义无反顾辞去报社的工作时，满脑子想的都是理想与ZNTV的金字招牌。与黄飞谈话后，小米明白自己只是一个电视台的边缘人，未来充满了未知和不定，心里有说不出的懊恼与茫然。晚饭也没有心情做了，于是便赖在床上胡思乱想。梁主任的苦口婆心犹在耳边，未料预言转眼就变成了现实。小米成了一名无固定住所、无固定收入、无任何保险的“三无人员”—— 一个真正意义上的“北漂”。 但是，与其后悔、害怕、担心，还不如想办法。小米不认识电视台的任何一位领导，走关系这条路是不可能了。 对了，黄飞不是说，栏目制片人为了留住特别优秀的人，会给予企聘指标吗？自己好好干，将来做一名优秀的编导不就行了？再说，ZNTV有数千个和自己一样的难兄难弟呢。如此一想，小米豁然开朗、心情放松。 小米一向是一个有计划的人，她为自己定下了目标：两年内成为《精英》栏目最优秀的编导之一，成为制片人主动想留住的人。 不过，现实总是残酷的。为实现这个目标，时间耗费之长、过程实现之艰难都是小米始料未及的。