第二天，小米起了大早，精心打扮了一番：化了一个时下流行的娃娃妆，穿了一条橙色的连衣裙，腰带上系了一个蝴蝶结，配了一双八厘米的细白色高跟鞋。这让娇小的小米看上去有些挺拔。 由于提前到了十分钟，踩着细高跟鞋的小米站在味多美门口，不一会儿脚就发酸了。正东张西望时，听见有人叫了一声“齐小米”，一辆红色的吉普车从面前开过，小米跟着车往前走，拐进了一个胡同。车停下来，卢建国招手让小米上车，然后又拐进了一个挺大的院子。院子里有几棵大树，环绕着两层小楼，小米脑子里顿时出现了一个词“危险”。 卢建国一路上一言不发，只顾往前走。进了小楼，小米东张西望地跟在后头，到了最里头的一间房子，卢建国用钥匙开了门。屋里放着一张长条桌，桌上放着一部电话、十几个各色各样的水杯，以及一些吃过的饭盒，居然还有一瓶二锅头。边上的一个小办公桌上有一台电脑和打印机，好些白纸散乱地放在上面，地上是许多纸屑。用“一片狼藉”来形容真不为过。让小米惊奇的是，屋角放着一个巨大的冰箱，冰箱上还有一个微波炉。 卢建国看出了小米的疑惑，他解释说这是《精英》栏目编导办公室，编导是不坐班的，只是偶尔来这里写写稿，打打电话。接着，卢建国的目光落在饭盒上，说道：“编导出片时不回家，就住在这里。ZNTV现在发展了近12个频道，工作人员已经过万了，原来那栋楼根本挤不下这么多人。所以，大部分栏目都在外面办公，你别小看这个小院，ZNTV文化频道近千人全部在这里办公呢。” 卢建国又问：“你现在的月薪是多少？”小米迟疑了一下，自己不能说在报社写软文拿提成的事。于是说：“我现在的基本工资是两千元，还有其他一些稿费收入，每月至少五千吧。”卢建国马上说：“你没有电视工作经验，我给你一个工作机会，工资两千。当然，将来干得好会涨，涨到七八千都有可能。” 小米并未接话，脑子里盘算着两千元在北京怎么过日子？现在租的公寓就得两千多，哪有钱吃饭啊？不管如何，还是先问问他助理到底要干些什么。于是就问：“请问我的工作内容是什么？”卢建国说：“《精英》栏目拍摄的是各行业最顶尖的风云人物，每期节目都需要策划、采访、编辑、写稿、进后期，我现在忙不过来，想找一个人打下手。开始我带着你做，之后你自己做，将来等你成熟了就可以在栏目做编导了。” 在全国最大的电视台做编导！可以做最顶尖的人物访谈！这是以前想都不敢想的事，现在机会近在眼前。在最好的平台上做最有深度的记者，这是自己梦寐以求的理想啊！ 小米瞬时心跳加快、手心出汗、内心激动：钱少有什么关系，关键是机会啊。于是，她对卢建国说：“好的，我愿意接受这份工作。” 卢建国接着说：“当然，你的工作强度非常大，要非常能吃苦，而且需要很高的悟性。我给你一周的试用期，看看你能否适应我的工作节奏，之后的每一项工作环节中都有巨大的挑战。我觉得你不合适的话，就得换人。” 小米一直认为自己是一个喜欢挑战的人，她相信自己能留下来。她微微一笑说：“没问题。” 卢建国点点头说：“你必须每天早上九点到办公室来，这样我每次来做片子都找得到你；你必须24小时开机，随时都有可能要工作；我交给你的每一件事，你都必须按时完成。” 这人真是强硬作风啊，一口气三个“必须”。不过，小米欣赏这种雷厉风行的领导，办事效率高。自己就是急性子，办事不喜欢拖沓，正合拍啊。 “最后强调一点，”卢建国用一种严肃的口气说，“你在办公室里尽量少和其他人说话，问你什么事情，你就说不知道，有任何疑问直接找我。你要给大家一个非常老实的形象。” 小米心想，自己本来就是一个实在人。她回答说：“谢谢您给我一个机会，我会努力的。” 卢建国挤出一点笑容，从随身的包里拿出一张纸说：“这是选题报表，这周你的任务是找到20个选题，你按着这个表格填好选题报表，周五交给我。每天朝九晚六，只能在这个屋，不能去其他办公室。不来栏目时要向我请假，这里有食堂，五块钱一份饭。好了，我有事先走了，你好好干吧。” 卢建国转身走了，小米还沉浸在兴奋之中：自己开始为ZNTV工作了！虽然这一切与想象中宽大整齐的办公室有着天壤之别，虽然自己现在还只是助理，虽然收入比自己刚毕业时还少，但只要是能在这里学东西，离自己的理想近一些，又有什么关系呢！想到这，小米心里开了花，暗暗发誓：一定努力留下来，成为一个优秀的电视编导。 屋里实在太脏了，小米在门后找了一把扫帚打扫了一番，把桌子上的东西整理好，用面纸擦了凳子，打开电脑，一切就绪。 兴奋之余，小米也感到困惑：要找什么样的选题，写选题报表时有什么侧重点，卢建国一句也没有提，一切要靠自己摸索了。小米仔细地看看这张空白的选题表格，几项内容分别是：选题名称，入选背景资料，拍摄方案，拍摄地点，拍摄角度。 从什么地方着手呢？凭过去的工作经验，当自己对一件事一无所知时，就必须从各方面了解这件事。调研是工作的第一步，于是小米决定从了解《精英》栏目开始。 小米从网站提供的信息中对《精英》栏目有了一些了解。这是一档人物纪录片，刚成立一年多，每周一到周六播出，每期30分钟。只可惜播出时间段不好：晚上11点。播出密度如此之大，照说影响力巨大，为什么会安排在被称为“收视低谷”的深夜播出呢？要么是超级自信，相信再晚也有人看；要么是超级无奈，由于没什么人看，只好在晚上播出。 一上午过去，小米大致梳理出了一个《精英》的选题脉络：一块是引进国外的人物节目，一块是历史上有影响的文化名人，如胡适、蔡元培、鲁迅等，一块是时下的一些文化热点人物。这时，小米产生了一个疑问：每周六期节目，除去一半的译制节目，还有三期自己制作的节目。一年下来，至少要播出144期。而网站只显示了六十期，连一半都不够。那怎样维持日常播出呢？小米仔细地查看了这一个季度播出的节目，重播率非常高。看来这个栏目的制作力量明显跟不上来，缺人。小米暗暗喜悦，看来自己有机会在这个栏目留下来。 这时，卢建国来了电话，说今天中午要开一个小组会，让小米去西门一个叫“大瓦罐”的饭馆找好位子等他。 小米得令立刻出门。这是一家湘菜馆，门口有一个巨大的瓦罐，正咕咕冒热气，看来汤是这里的特色。 门口的小侍应一边引着小米上楼，一边热情地问：“您是电视台的吧？” 小米心里一阵惊奇：哇，真神，我才来第一天，就有电视人的模样了？我脸上写字了？ 小侍应打哈哈：“来我们这的全是你们电视台的，我以前没见过你，刚来的吧。”小米点头赞许，并要了一个最里面靠窗的位置。 小米正胡乱地翻看菜单，就看见卢建国和两位男士一并向自己走过来。 卢建国一坐下，就对侍应说：“小炒肉，冬笋肉丝，清炒荷兰豆，猪蹄汤，四碗米饭，越快越好。” 跟随而来的两位男士坐在小米对面。卢建国坐在小米身边给她介绍。年轻瘦高的一位叫黄飞，也是他的助理编导，毕业于北京师范大学，文笔很好；另一位看起来有40多岁，叫李昆，矮胖，小眼睛，是摄像。两人要是相声搭档，那简直是绝配，一胖一瘦、一高一矮，很有喜剧效果，小米心里暗暗发笑。 两位男士并不知道小米的心思，但对她笑意盈盈的样子很是受用。李昆对卢建国说：“还是卢老师有魅力，又来了这么一个漂亮小姑娘。”卢建国并未答话，用一种激扬的语调说：“昨天老赵让我拍张骞，上下集，这可是上面下达的一次重大任务，领导找老赵谈了很多次。我们必须把这个片子拍好，打个翻身仗。现在这样安排，黄飞现在把手上没写完的选题交给小米，去准备张骞的文字资料；他问你要什么资料，你马上给。你们吃完后交接一下，我和李昆一会儿要去拍外景。” 菜很快上来了，每一个菜都辣得不行。三位男士似乎打了暗语似的立刻停止交谈，埋头吃饭。看来这也是电视台人的风格。还好，小米是典型的“怕不辣”，同样也吃得欢。 不过十分钟，卢建国已经快速吃完，一边买单，一边说：“老赵昨儿个发大火了，把老颓两口子骂得狗血喷头。我们现在可得小心点，埋头做事，低头做人。”说完就风风火火地走了。 小米听得云里雾里，于是问黄飞老赵是什么人。黄飞一边从包里拿出一些资料，一边说：“这你都不知道啊，咱们的女皇啊。”小米瞪大眼睛。黄飞说开了：“她就是我们栏目的制片人啊，可厉害了，骂起人来毫不留情。她非常注意细节，比如她会因为你根本没想到的细节把你的片子毙了。栏目所有的编导见到她就不敢多说话，怕说错话给开除了。”小米听了，脑海里立马浮现出一个短发、职业装、更年期妇女的形象。 黄飞看到小米的样子，就卖弄起来：“咱们台里的栏目是制片人负责制，台里任命制片人，由制片人组建团队，制片人负责按时交片，每年台里拨给栏目的款项当然也是由制片人支配。总之， 如果说ZNTV是块大蛋糕，那么各栏目的制片人各分得一块，分治天下。《精英》栏目一年的经费将近3000万呢，算是大栏目了。制片人自然牛得很。一句话，老赵掌握着栏目所有人员的饭碗，这不就成了赵家的天下嘛。”