一 七月，父亲到外面去取水，把我和母亲、哥哥留在家里，他实在不堪忍受夏日那炽烈而又令人晕眩的热气的折磨。光线刺激得人心神恍惚，我们沉浸在假日那本漫漫长书中。书叶间阳光照耀，能闻到金黄色的梨子正在软化的果浆散发出的那种甜丝丝的气息。 清澈明媚的早晨，阿德拉从集市归来，犹如从白昼的光焰中冉冉现身的果... 查看全部[ 八月 ]
一 我们的小镇在没完没了的昏黄与灰黯中已经沉浸了一段时间，周边阴霾突降，四处落满毛茸茸的霉菌，地上长出乏味的铁色青苔。 早晨黄褐色的烟尘和迷雾几乎还没有完全散去，低沉的琥珀色的午后便迅速光临，带着淡色啤酒般的金黄与透明持续短暂的片刻，随即又从色彩缤纷、广阔无垠的重重夜空的迷幻穹隆下升起来。 我... 查看全部[ 圣显 ]
昏黄的冬日来临了，四处弥漫着无聊。铁锈色的大地上铺着一层白雪，犹如一条磨得露出织纹的寒碜的桌布，上面满是窟窿。这张桌布不够宽大，有些屋顶依然暴露在外，它们就这样屹立在那里，有的呈黑色，有的呈棕色，有的是木椽顶，有的是茅草顶，像一艘艘载着被煤烟熏黑的大片阁楼的小舟。这些阁楼如同密布着肋骨似的椽子、屋梁... 查看全部[ 鸟 ]
“造物主，”父亲说，“并不垄断创造的权利，因为创造是一切生灵的特权。物质是可以无限衍生的，具有不竭的生命力，同时，一种诱人的魅力吸引着我们去创造。在物质的最深处，先是浑沌的笑意逐渐荡漾成形，张力不断凝聚，最后终于出现诉诸形式的欲望。整个物质以无限的可能性脉动不已，这种脉动送来模模糊糊的战栗贯穿物质的... 查看全部[ 论裁缝的布娃娃或第二创世书 ]
第二天晚上，父亲怀着焕然一新的激情重新捡起那个晦涩、复杂的论题。那张沟壑交错的脸上每条皱纹都在传达着不可思议的诡诈。他的皮肤上每条皱褶都成为深藏不露的讥讽的射击物。但是，偶尔一露的激情会拉开他皱纹的螺旋线，这些皱纹可怕地膨胀开来，然后默默地旋转着落入冬夜的深渊。 “对蜡像馆里的人物造型，”他又开始... 查看全部[ 论裁缝的布娃娃（续） ]
后来的一天晚上，父亲继续发表他的演讲：“发表了有关人体活动模型的谈话后，我实在不想再谈论关于化身的误解，那些可悲的戏仿作品，它们全是庸俗粗鄙的产物。我已经在思索别的东西了。” 父亲开始在我们眼前描绘那幅纯属自己虚构的偶然发生物的图景，那是一种只有一半生命的物种，一种虚拟的动植物，是物质异想天开冒出来... 查看全部[ 论裁缝的布娃娃（结论） ]
整个八月我都是在与一只漂亮小狗的玩耍中度过的。那只小狗某一天出其不意地出现在我们家厨房的地板上，它的样子笨拙难看，老是尖叫不停，身上还散发着婴儿般的奶腥味，一颗尚未发育成熟的圆脑袋不停地摇抖着，脚掌很像鼹鼠的向两侧分开，这是它身上最娇嫩的部分，柔软得简直像丝绸外套。 从我看见它的刹那，那个有生命的小... 查看全部[ 小猎人 ]
简易货棚的背墙和外屋之间的那个角落有一条从庭院延伸出来的死胡同，这是那条死胡同最远、最终的地段，夹在厕所和那堵防逃墙之间――这是一个很阴郁的地方，再向前就什么也看不见了。 这儿是这片土地的尽头，是这个庭院的直布罗陀。它绝望地一头撞向那道用齐平的木枋围成的封死了的篱笆，这道篱笆斩钉截铁地围出那个小世界... 查看全部[ 潘神 ]
星期六晌午，与家人分居的单身汉查尔斯叔叔决定去度假村看望在那里消暑的妻儿们，从城里出发步行约一个钟头就可以到达那个度假村。 自从妻子离去后，这个家就再也没有清扫过，床铺也从未收拾过。查尔斯实在忍受不了酷热无聊的煎熬，经常出去狂欢，深更半夜时拖着被蹂躏得遍体鳞伤的身子回到家里。破烂、冰凉、凌乱的被褥像... 查看全部[ 查尔斯叔叔 ]
在冬季最短暂和让人昏昏欲睡的那些日子里，在锅垢般的夜幕和晨昏的首尾，当城市越来越深地淹没于冬夜的迷宫中的时候，当城市被短暂的黎明不情愿地摇醒的时候，父亲已经魂不守舍，把自己出卖给另一个世界并且沉溺其中了。 他的头上和脸上密密麻麻地长满了乱蓬蓬、硬扎扎的灰发，一绺绺、一撮撮乱七八糟地竖立着，从他的疣子... 查看全部[ 肉桂色铺子 ]
这件事发生在我父亲生龙活虎、绚烂多彩的时期结束后的那段灰色的日子里。这是漫长萧条的几周，沉闷、没有礼拜天和假日的几周，笼罩在景色凋敝、封闭局促的天空下。当时父亲已经不跟我们住在一起。楼上那些房间已经收拾干净，出租给了一个女电话接线员。那个鸟儿的庄园里仅剩一副标本，那只制成标本的秃鹫现在就搁在起居室的... 查看全部[ 蟑螂 ]
在那个漫长而空虚的冬季，在我们的城市，黑暗收割着丰硕的庄稼。阁楼和储藏室凌乱不堪，搁置了很长时间的陈旧的坛坛罐罐和大锅小盘重重叠叠地摞在一起，里面还有大量被扔弃的空电池瓶。 在那些被燎得发焦的椽柱密布如同森林般的阁楼中，黑暗开始缓缓进行破坏，继而疯狂地骚动起来。铁锅开始举行阴沉的会议，会议冗长唆、争... 查看全部[ 暴风骤雨 ]
人人都知道，经过若干年正常而相安无事的光阴流转之后，时间，那个了不起的怪家伙，有时会衍生出异常的多余岁月――像细微的第六趾那样――从这些光阴中再生长出畸形的第十三个月来。 我刻意使用了畸形这个词，因为第十三个月很少臻于圆熟，它像一个高龄母亲怀上的孩子，发育得总是有点儿迟缓。那是像驼背般多余出来的月份... 查看全部[ 盛季之夜 ]
一 那年冬末正逢标志着鸿运昌顺的天文星位。日历上的各种预告都用红色花体字标在那些早晨雪白的空白处。礼拜天和神圣日的颜色更鲜红，足以让半个星期的日子熠熠生辉，让周末的那几天冷冷地燃烧，火焰怪异而又急促。人们的心刹那间跳得更快了，被这种红色误导得不知所措。其实，这东西什么也说明不了――仅仅是一种提早的... 查看全部[ 彗星 ]