歌塔‧克里斯多夫（Agota Kristof），1935年生于匈牙利的科泽格市（Köszeg），1956年匈牙利发生暴动，于是随夫婿避难至瑞士的纳沙泰尔市（Neuchâtel）定居至今。 饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。 19... 查看全部[ 作者简介 ]
到外婆家 外婆的家 外婆 差事 森林和小河 污垢 练习忍受皮肉之痛 传令兵 练习心灵之痛 上学 方格纸、记事本和铅笔 上课 邻居和她的女儿 练习行乞 小兔予 瞎子与聋子的练... 查看全部[ 目录 ]
我们来自大城市，经历了彻夜的旅程。母亲红着眼睛，提了一个大纸箱，我们两个小孩则各提一只行李箱。除了这些之外，我们还抱了一本父亲的大辞典，手酸了就由另外一个人抱它。 三个人走了好久。外婆家在小镇另一端，离车站很远。这儿没有电车，也没有公交车，偶尔只有几辆军用卡车呼啸而过。 路上... 查看全部[ 到外婆家 ]
外婆家距离小镇的最末端走路大概只需要五分钟。 过了外婆的家，就只有尘土飞扬的大马路，而且这条路被一长排的栅栏整个切断了。想再往下走是不可能的，因为在栅栏前方，就有一个士兵在那儿放哨。放哨的士兵手持一把冲锋枪，身上配挂一副双筒望远镜。只要一下雨，他就躲进哨所里。因此我们知道，在栅栏的后... 查看全部[ 外婆的家 ]
外婆是我们母亲的妈妈。在来到这里住下之前，我们从不知道我们的妈妈还有一个妈妈。 我们都称呼她“外婆”。 别人喊她“老巫婆”。她一直喊我们是“狗养的”。 外婆长得又瘦又小，头上戴着黑色三角巾，她总是穿着深灰色衣服，脚上则是一双很旧的军用皮鞋。天气一放晴，她就打赤脚走来走... 查看全部[ 外婆 ]
我们每天都必须帮外婆做事，否则她就不给我们东西吃，而且还会赶我们到外头睡觉。 起初，我们都不愿听从外婆的命令，结果只落得在院子里露天夜宿、只能吃一些水果和生青菜的下场。 每天早上日出之前，外婆就会出现在院子里，见到我们也不说一句话，只忙着喂养家畜、挤羊奶。然后将羊群赶到河边，... 查看全部[ 差事 ]
森林很大，河流很小。如果要进入森林，就非得越过那条小河。在水量较少时，我们只要在石头上跳着前进就可以过河，但是下过大雨之后，河水的高度有时候甚至会淹到我们的腰部，想要过河的话，下半身必须浸泡在又冷又浊的河水里。于是我们决定在河上造一座桥，材料就捡拾附近一些被轰炸毁损的房子的砖头和木板。 ... 查看全部[ 森林和小河 ]
以前在那个大城市的家里，母亲常常帮我们洗澡，有时淋浴，有时泡在澡盆里。她会给我们穿上干净的衣服，也替我们剪指甲。头发长了时，带我们上理发师那儿修剪。每餐饭之后，我们也一定刷牙漱口。 现在住外婆家，一切大不相同。这儿没有浴室，没有自来水，想洗澡根本不可能。要用水时，还得提着水桶到院子的... 查看全部[ 污垢 ]
外婆常打我们。有时她会抡起枯瘦的拳头打我们，有时用扫帚或湿抹布。她总是揪着我们的耳朵，不然就是抓着我们的头发打骂。 别人也是如此待我们，不是打我们耳光就是踢我们，我们也不知道原因何在。 这些拳打脚踢的待遇常常让我们痛得流泪。 其实，遭受摔伤、擦伤、割伤、苦役、寒冷、炎... 查看全部[ 练习忍受皮肉之痛 ]
我们和往常一样躺在厨房的长板凳上，两个人头靠着头，眼睛虽然合上了，却仍未入睡。过一会儿，有人推开门，我们睁开眼睛，手电筒的光随即照上来，照得我们什么也看不见。于是我们问：“谁?” 一个男人的声音回答：“别怕，别怕!是两个你们，还是我喝酒太多?” 说完后，他笑了笑，当即点燃桌上... 查看全部[ 传令兵 ]
外婆平时叫我们：“狗养的!” 而大伙儿都叫我们：“老巫婆的孙子!婊子养的!” 还有些人喊我们：“智障儿!小流氓!浑小子!笨蛋!脏孩子!脏鬼!下流!卑鄙!小无赖!该死的家伙!杀人坯子!” 听到这些字眼，我们满脸涨红，耳朵一阵一阵嗡嗡响，双眼直盯着地上，膝盖不停地颤抖着。... 查看全部[ 练习心灵之痛 ]
这是三年前的事了。 那个晚上，爸爸妈妈以为我们已睡着了。他们在另一个房间里谈论我们。 妈妈说：“他们绝对无法忍受被分开的事实。” 爸爸说：“只是在上课的这段时间不在一起，事实上他们并没有被分开啊!” 妈妈又说：“他们一定无法忍受。” “非得如此，对他们... 查看全部[ 上学 ]
外婆家既没纸也没笔，于是我们来到一个叫“文具店”的铺子买这些东西。我们选了一叠方格纸、两支笔和一本又大又厚的记事本，将它们放在柜台上。柜台后面站了一位胖胖的先生。 我们跟他说：“我们需要这些东西，但是没钱买。” 店主说：“什么?可是……买东西就得付钱啊!” 我们又重复... 查看全部[ 方格纸、记事本和铅笔 ]
我们上课的教材有父亲的大辞典和我们在阁楼里发现的《圣经》。 我们给自己排了订正错字、作文、阅读、心算、数学和背诵等课程。 父亲的大辞典帮我们订正错字、了解字义，同时也让我们学习新的词汇和它们的同义词、反义词，而《圣经》则成为我们朗诵、听写和背诵的题材，所以我们很用心地研读《圣... 查看全部[ 上课 ]
我们的邻居是一位比外婆年轻的妇人，她和她女儿住在小镇最边上的一间房子里。房子破烂不堪，屋顶还破了好几个洞，房子四周也是一片庭院，但是不像外婆家的照顾得这么好，邻居的院子里只有杂草丛生。 邻家妇人终日坐在院子里的凳子上，只是望着她眼前的景物，没人知道原因。到了晚上或下雨时，她的女儿则扶... 查看全部[ 邻居和她的女儿 ]
这一天，我们穿上又破又脏的衣服，还有那一双破鞋子，刻意弄脏脸和手，然后来到大街上。我们在街上一个地方停下来，就在那儿等候路人经过。 一有外国军官经过，我们就会把右手向前伸直向他敬礼，然后伸出左手来乞讨。最常见的情况是，经过我们面前的军官没停下，或是没看见我们，或是看也不看我们一眼。 ... 查看全部[ 练习行乞 ]
我们在河边钓鱼，小兔子跑来了。她没有看见我们，自己一个人躺在草地上，顺手把裙子往上撩，里面没穿内裤，屁股露出来，而且腿间有毛。我们都没有长毛，小兔子却有，只是很少罢了。 小兔子吹了吹口哨，一只狗跑过来，是我们的狗。她把小狗搂进怀里，在草地上打起滚儿。小狗又叫又跳从她怀里挣脱，踉踉跄跄... 查看全部[ 小兔子 ]
我们其中一个当瞎子，另一个当聋子。训练一开始，当瞎子的拿了外婆的头巾遮住眼睛，而当聋子的则拿草将耳朵堵住。外婆的头巾上还留有她的臭味。 一切就绪之后，我们手牵手出去散步。此时正是警报期间，所有人都躲到地窖里，因此街道相当冷清。 当聋子的就叙述他所看到的情景： “这条街... 查看全部[ 瞎子与聋子的练习 ]
在森林里我们发现一个男人躺在灌木丛后。他还活着，很年轻，但没穿军服。他一动也不动地注视着我们。 我们问他：“你为什么躺在那儿?” 他回答：“我再也走不动了，我是从边界的另一边过来的。我已经走了两个礼拜，不分昼夜地走，而大多是在夜间行走，现在觉得整个人很虚弱，肚子又饿。我已经有... 查看全部[ 逃兵 ]
我们郑重地对外婆说：“这两天我们不吃东西，只喝水。” 她耸耸肩说：“不干我的事。但是你们得照常工作!” “外婆，我们当然照常工作。” 禁食的第一天，外婆杀了一只鸡，还将它放在烤炉上烤。到了中午，她唤我们： “来吃吧!” 一进厨房，就闻到烤鸡的香味。我们... 查看全部[ 练习禁食 ]
有一天，我们看到外婆从屋里出来，带着她的浇水壶和整修花园的工具。但她不是往葡萄园的方向，而是朝另一个方向走。我们远远地跟在她后面，以便探个究竟。 外婆走进了墓园，她在一座坟墓前停下来，然后摆好带来的花园工具。这座墓园很荒凉，此时只有外婆和我们。 我们躲在草丛和墓碑后面，然后一... 查看全部[ 外公的坟墓 ]
这一天是周日。我们在院子里捉了一只母鸡，然后就像外婆杀鸡那样，割开它的喉咙。我们把鸡抓进厨房，对外婆说：“把它烤了吧!外婆。” 外婆一见便尖叫起来：“谁准你们这么做?你们根本就没权力决定!你们这两个小无赖给我听着，在这儿大大小小的事情全由我作主。我死了我都不烤它。” “那还不... 查看全部[ 练习残酷 ]
我们在镇上还见过其他小孩。因为学校停课，所以镇上的孩子终日在外游荡。这些小孩年纪不等，有年纪大的，也有年纪小的。他们其中的一些人，和母亲住在镇上自己的家里，其他人就和我们一样来自外地，而大多数的小孩都来自大城市。 来自外地的小孩，很多被寄养在陌生人家里，养主待他们并不是很好，平日他们... 查看全部[ 镇上的孩子 ]
天气愈来愈冷了，我们翻遍了行李箱，把所有能找出来的衣服——几件套头毛衣和几条长裤——都往身上套。然而，我们却无法在自己破旧的鞋子上再套第二双鞋，因为除了这双破鞋外，我们没有其他的鞋子。而且，我们因为没有手套和帽子可以戴，所以手脚也冻得几乎没了感觉。 天空变得一片灰暗，街道上也变得很冷... 查看全部[ 冬天 ]
从那天起，我们开始守在花园门前等候邮差。他是一个戴着软帽的老人。现在，他骑着一辆在行李架两侧挂有两只邮袋的自行车出现了。 他一出现，等不及他按车铃，我们就迅速跑过去按住他的车铃。 他问道：“你们外婆呢?” 我们说：“别管她，把你带来的东西给我们。” 他说：“没... 查看全部[ 邮差 ]
鞋匠的住处和工作的地方都在一起，都在靠近车站一间房子的地下室里。这个房子的空间很宽敞，在一个角落，摆的是他的床，另一个角落，则是他的厨房，而他的工作场所就在贴近地面的通气窗前。鞋匠坐在一张矮凳子上，四周散了一地的鞋子和工具。他从快要滑下来的眼镜的上缘打量我们，然后再看看我们的破短靴。 ... 查看全部[ 鞋匠 ]
有了长筒靴和保暖的衣服之后，我们又可以外出了。我们在结冰的小河上滑行、玩耍，还到森林里捡木柴。 我们带了一把斧头和一把锯子进入森林。在森林里，已经无法捡到掉落在地上的枯木，因为地上的雪积得太厚了。因此我们爬到树上锯断干枯的树枝，然后用斧头劈开。工作的时候，我们不觉得冷，甚至还流汗。所... 查看全部[ 偷窃 ]