01 1974年的初春，还在上高中的静秋被学校选中，参加编辑新教材，要到一个叫西村坪的地方去，住在贫下中农家里， 采访当地村民，然后将西村坪的村史写成教材，供她所在的K市八中学生使用。 学校领导的野心当然还不止这些，如果教材编得好，说不定整个K市教育系统都会使用，又说不定一炮打响，整个L省，甚至全国... 查看全部[ 1974年静秋被学校选中参编辑新教材 ]
走出县城，就开始翻山了。应该说山也不算高，但因为背着背包，提着网兜，几个人都走得汗流浃背，于是张村长手里的东西越来越多，最后背上也不空了。三个“女的”有两个的背包都不见了，光提着脸盆等小件，还走得气喘吁吁的。 静秋是个好强的人，虽然也累得要死要活，但还是坚持要自己背。对她来说，吃苦耐劳基本上成了她做... 查看全部[ 亲爱的山楂树啊，你为何发愁 ]
安黎嗓子很好，是所谓的“洋嗓子”，自称“意大利美声唱法”，比较适合唱这类歌曲。每到星期天休息的时候，安黎就跑到静秋家，让静秋用手风琴为她伴奏，尽情高歌一阵。安黎最喜欢的歌就是《山楂树》，至于她喜爱这首歌到底是因为觉得这歌好听，还是因为她也同时爱着两个人不知如何取舍，就不得而知了。 所以静秋听张村长提... 查看全部[ 山楂树在哪里？ ]
歇过一阵之后再背上背包，提上网兜，静秋的感觉不是更轻松，而是更吃力了。可能背与不背形成了鲜明的对比，先甜后苦，总是让后面的苦显得更苦。不过谁也不敢叫一声苦。怕苦怕累，是资产阶级的一套，静秋是唯恐别人会把她往资产阶级那里划的。本来出身就不好，再不巴巴地靠着无产阶级，那真的是自绝于人民了。党的政策向来是... 查看全部[ 那就是西村坪 ]
02 三个女生面面相觑，都不愿意一个人“掉单”住在张村长家，跟他女儿挤一床。静秋看看问题不好解决，主动说：“那你们两个住一起吧，我住张村长家。”那两个女生欢天喜地地答应了。 当天就没什么活动安排了，大家自己安顿下来，休息一下，晚上再上张村长家吃饭，说好明天正式开始工作，大多数时间会用来采访村民，编写... 查看全部[ 静秋只得和村长的女儿挤一个床 ]
静秋这才知道张家还有一个儿子，她问欢欢：“你知道三爹在哪里呀？” “知道，在贪贪队。” “贪贪队？” 大妈解释说：“是在勘探队，小孩子说不清楚。” 欢欢拉着静秋的手：“走呀，走呀，到贪贪队去呀，三爹有糖吃。” 静秋跟着欢欢往外走，刚走了一小段，欢欢就不肯走了，伸开两手要人抱：“腿腿晕了，走不动了。”... 查看全部[ “贪贪队”的房里传出了琴声 ]
03 静秋像等着玩魔术的人揭宝一样，等待欢欢的三爹从那房子里出来，她想如果他不是那个拉手风琴的，就是那几个唱歌的当中的一个。她没想到在世界的这个角落，居然有这么一群会唱《山楂树》的人，也许这里的村民都不知道这首歌是苏联歌曲，所以这些勘探队员可以自由自在地唱。 过了一会儿，静秋看见一个人抱着欢欢出来了... 查看全部[ 她在尽情欣赏他不革命的地方 ]
“我不是作家，”静秋不好意思地说，“你别乱叫。我们从县城过来的。” “那肯定累坏了，因为从县城过来只能走路，连手扶拖拉机都没办法开的。”他说着，向她伸过手来，“吃糖。” 静秋看见他手中是两粒花纸包着的糖，好像不是K市市面上买得到的。她羞涩地摇摇头：“我不吃，谢谢了，给小孩子吃吧。” “你不是小孩子？... 查看全部[ “我不是作家” ]
“谦虚使人进步，你这么谦虚，进步肯定很快。”他站住，微微转过身，“但撒谎不是好孩子，你肯定会拉。你带琴来了没有？”他见她摇头，就提议说，“那我们转回我那里，你拉两曲我听听？” 静秋吓得乱摆手：“不行，不行，我拉得太糟糕了，你拉得——太好了，我不敢拉。” “那改日吧。”说完，他继续往前走。 静秋不置可... 查看全部[ 烈士的鲜血真的浇灌了那棵树？ ]
静秋吓坏了，她们一家住在妈妈学校的宿舍里，如果他写信到学校，肯定被妈妈先拿到了，那还不把妈妈吓死？从小到大，妈妈都在嘱咐她“一失足成千古恨”，但从来没告诉过她怎样才算失足了，所以在她看来，只要是跟一个男生有来往了，就是失足了。她紧张地说：“不要写信，不要写信，让我妈妈看见，还以为……” 他回过头，安... 查看全部[ 结果屋子里的人都笑起来 ]
04 从第二天开始，“K市八中教改小组”就忙起来了，每天都要采访一些村民，听他们讲抗日的故事，讲农业学大寨的故事，讲怎么样跟走资本主义道路的当权派作斗争的故事。有时还到一些具有历史意义的地方去参观。 一天的采访完毕后，小组的人就在一起讨论一下，该写些什么，每部分由谁来写，然后大家就分头去写，过几天把... 查看全部[ “K市八中教改小组”忙起来了 ]
有天早上，静秋起床之后，正想叠被子，却发现床上有鸡蛋大一块血迹。她发现是自己“老朋友”来了，把床单弄脏了。她的“老朋友”总是这样，一遇到什么重大事情就冲锋在前。以前但凡出去学工、学农、学军，“老朋友”总是提前到来。静秋连忙把床单换下来，用一个大木盆装了些水，偷偷摸摸洗掉了那块血迹。乡下没自来水，静秋... 查看全部[ 老三清床单，静秋抱着他的大衣 ]
静秋去夺脸盆，说：“你去上班吧，我自己拿回去，太谢谢你了。” 他不给她脸盆：“现在是中午休息时间。我上班的地点移到这边来了，正好去大妈家休息一下。” 回到家，他告诉她后面屋檐下有晾衣服的竹竿，他找了块抹布帮她擦干净竹竿，又帮她把床单晾了上去，然后找了两个夹子夹住。 他做这一切的时候，仿佛是手到擒来，... 查看全部[ 你去上班吧 ]
他饶有兴趣地问她：“你觉得要什么样的人才能写小说？我觉得你是个当作家的料，你有很好的文笔，而且更重要的是，你有一双诗意的眼睛，你能看到生活中的诗意……” 静秋觉得他又开始“文妥妥”了，就追问：“你总说‘诗意’‘诗意’，到底什么是‘诗意’？” “按以前的说法，就是‘诗意’；按现在的说法，就是‘革命的浪... 查看全部[ 他给她拿来一本厚厚的书 ]
“都是我妈买的。我爸是当官的，但我妈不是。你可能听说过，解放初期，颁布了新婚姻法，很多干部都把他们乡下的老婆离掉了，在城里找了年轻漂亮、知书识礼的女学生做老婆。我妈妈就是这样一个女学生，资本家的小姐，可能为了改变自己的政治地位，就嫁给了我爸爸。 “但她觉得我爸爸根本不能理解她，所以她内心永远都是苦闷... 查看全部[ 静秋说：“这是资产阶级的东西……” ]
05 这一天，静秋跟教改小组的人到村东头去参观黑屋崖，这里是个大山洞，听说抗战期间曾经是抗日救国人员的藏身之地。但后来被汉奸告了密，日本鬼子包围了黑屋崖，二十多个藏在那里的伤员和村民被堵在里面。日本鬼子放火烧了那个山洞，跑出来的被乱枪打死了，没跑出来的就被烧死了。到现在还看得见被烟熏黑的洞壁。 这是... 查看全部[ 参观黑屋崖 ]
她想不出自己有什么地方值得老三喜欢，他一定是中午闲着没事，才到大妈家来玩一玩的。也许他就是书中说的那种花花公子，使点小手腕，把女孩子骗到手了，就在自己的“猎人日记”里记上一笔，算作自己的辉煌战绩，然后就出发到别处去骗别的女孩了。 静秋觉得自己已经被老三骗了，因为她已经放不下他了，他肯定看出来了。也许... 查看全部[ 她听见那个令她心头发颤的声音 ]
她站在那里，呆呆地看着他，觉得几天不见，他好像瘦了一样，两边脸颊陷了下去，下巴上的胡子冒了出来，她从来没看见过他这个样子，他的下巴总是刮得干干净净的。她担心地问：“你在那边——好累呀？” “不累呀，技术方面的事情，不用什么体力的。”他摸摸自己的脸，说，“瘦了吧？睡不好……” 他一直盯着她看，盯得她心... 查看全部[ “怎么不经人家许可就写人家？” ]
“是什么？挂三支笔的是什么？是作家？” “挂三支笔的是修钢笔的。” 她听了，忍不住笑起来，问：“那你是个修钢笔的？” “嗯，喜欢鼓捣鼓捣小机件，修修钢笔手表闹钟什么的，手风琴也敢拆开了瞎鼓捣。不过你那支笔我拆开看过了，没法修了，要换东西，不如再买一支，等我有空出去给你买一支。你用这支笔，不怕把墨水弄... 查看全部[ 挂三支笔的是什么？ ]
06 又过了几天，轮到静秋回K市休息，她的轮休排在星期三、星期四两天。 前两次轮休，静秋把机会让给了那个叫李健康的男生，因为他其实不那么健康，脸上老有包块长出来，需要经常去医院检查。静秋把轮休机会让给他的另一个原因是她没路费钱。那时她妈妈每月的工资才四十来块钱，要养活她跟妹妹两个人，还要给下农村的哥... 查看全部[ 静秋羞得满脸通红 ]
静秋不知道怎么办才好，只好央求长芳去解释，说我跟你二哥是不可能的，我——不知道说什么好，就知道是不可能的。 长芳总是嘻嘻笑：“我也知道是不可能的，但我不去做恶人，要说你自己去说。” 静秋临走前一天，长林自己找她来了，红着脸说：“我妈叫我明天送你一程，山上人少，不安全，山下路远，还怕涨水……” 静秋赶... 查看全部[ 他把那张纸推到她面前 ]
大妈说：“我也正想要你帮忙买点东西。”大妈拿出一些钱，“你回去了，帮我们长林买些毛线，帮他织件毛衣，颜色、式样都由你定。我听你大嫂说你蛮会织毛衣，你这身上穿的是自己织的吧？” 静秋不好推脱，只好收下了钱，心想：不能做大妈的儿媳，帮她儿子织件毛衣也算是补偿吧。 那一晚，静秋怎么都睡不着，她把那张纸拿出... 查看全部[ 他没穿他那件蓝色棉大衣 ]
他也一个劲地望着她笑：“看见你出门了。开始还以为你不会来呢。” “你——今天不上班？” “换休了，”他从随身背的包里拿出一个苹果，递给她，“早上吃东西了没有？” 她老实回答：“没有，你呢？” “我也没有，我们可以走到K县城去吃早点。”他把她背的包都拿了过去，“你胆子好大，准备一个人走山路的？不怕豺狼... 查看全部[ 大妈想让你做他儿媳妇，你知不知道？ ]
07 静秋笑道：“你怎么像小孩争嘴一样？别人要织一件，你也要织一件？”说到这里，又有心试探一下，“你还要我帮你织毛衣？你不会叫你……爱人帮你织？” 他急了：“我哪里有爱人？你听谁说我有爱人？” 她见他没爱人，心里很高兴，但嘴里却继续冤枉他：“大妈说你……有爱人，说你上次就是回家探亲去了。” 他大喊冤... 查看全部[ 你不相信我，总要相信组织吧？ ]
他轻声说：“你妈妈是个伟大的母亲，她为了孩子，可以忍受一切痛苦和羞辱。你不要太难过，很多人都经历过这样的厄运，但是只要熬出来了，就会像你说的那个朱老师一样，昂首做人，不再为这些痛苦了。” 静秋觉得他有点阶级阵线不清，那个姓朱的是叛徒，我的妈妈怎么能像她那样呢？她赶快解释说：“我妈妈不是历史反革命，她... 查看全部[ 重要的是你自己要相信你的妈妈 ]
他把头伸给她，等她来打，见她不敢碰他，才缩回去，说：“我妈妈可能比你妈妈还惨。她年轻的时候，可以说是很进步很革命的，她亲自带领护厂队到处去搜她那资本家父亲暗藏的财产，亲眼看着别人拷问她的父亲，她不同情他，她觉得她做的一切都是为了革命。虽然她后来跟我父亲结了婚，但她一直很低调，只在市群艺馆当个小干部。... 查看全部[ 我父亲在省里被批斗 ]
她看他这么乖，说不准跟她去K市就不敢跟她去，她一感动，胆子就大起来：“如果不耽搁你工作的话，你……就在县城等我吧。我坐明天下午四点的车，五点到县城。” “我在车站等你。” 又默不作声地走了一段，静秋说：“你讲故事我听吧，你看过那么多书，肚子里肯定有不少故事，讲一个给我听吧。” 他就讲了几个故事，每讲... 查看全部[ “这肯定是你乱编的。 ]
08 星期四下午，静秋匆匆赶到长途车站，挤上了开往K县城的最后一班车。没想到车刚开出K市就抛锚了，停在一个前不靠村、后不靠店的地方，足足等了一个多小时，才重新听见汽车发动机声。 静秋急得要命，等赶到K县城，肯定七点都过了，车站都关门了，不知道老三还会不会等她。如果他走了，她今天是没法赶回西村坪了，只... 查看全部[ 老三正站在昏黄的路灯下等她 ]
她知道他是在让给她吃，哪里会有不爱吃香肠的人？她一定要他吃，说你不吃，我也不吃了。两个人在那里让来让去，主人看见了，乐呵呵地说：“你们这两口子怪有趣的，蛮恩爱呢，要不我再给你们煮两根？” 老三赶快掏钱，连声说：“那就多煮几根吧，我们可以带在路上吃。” 吃完饭，他问静秋：“今天还回去不回去？” “当然... 查看全部[ 那边就是那棵山楂树 ]
静秋哪里敢看，吓得撒脚就跑，被他一把拉住，扯到自己怀里，搂紧了，安慰说：“骗你的，哪里有什么冤魂，都是编出来吓唬你的。”他搂了她一会儿，又开玩笑说，“本来是想把你吓得扑进我怀里来的，哪里知道你反而向别处跑，可见你很不信任我啊。” 静秋躲在他怀里，觉得这样有点不大好，但又很舍不得他的怀抱，而且也的确是... 查看全部[ 她能听见他的心跳，好快，好大声 ]
走了一会儿，静秋见他不说话，小心地问：“你……生气了？你不怕我摔跤了？” “没生气，怕你连牵手也不喜欢。” “我没有说我不喜欢……牵手……” 他又抓住她的手：“那你喜欢我牵着你？” 她不肯说话。他偏要问：“说呀，喜欢不喜欢？” “你知道——还问？” “我不知道，你让我琢磨不透，我要听你说出来才知道。... 查看全部[ 没生气，怕你连牵手也不喜欢 ]
长林打了水，挑上肩，默不作声地往家走。静秋跟在后面，胆战心惊，她怕长林把刚才看到的事讲出去，让教改小组的人听见，那她就算完蛋了。她想趁到家之前的那点工夫给长林嘱咐一下：“二……二哥，你别误会，他只是接了我一下，我们……” “他刚才说过了。” “你不要对外人讲，免得别人误会。” “他刚才说过了。” 回... 查看全部[ 长林打了水，挑上肩，默不作声 ]
接下来的几天，她每天都是提心吊胆的，对大妈和长林察言观色，看有没有迹象表明长林已经告诉他妈了。对长林，她担心还少一点，长林像个闷葫芦，应该不会跑到教改组去传这些话。但如果让大妈知道了，那就肯定会传出去了。 可看来看去的结果，是把自己完全看糊涂了。有时大妈的表情好像是什么都知道了一样，有时又好像是没听... 查看全部[ 她每天都是提心吊胆的 ]
不知道为什么，自从那次跟他一起走山路后，她跟他说话就变得很冲，特别是当着外人的时候，总有点恶狠狠的样子，好像这样就能告诉大家她跟他没什么。而他正相反，以前他跟她说话，总是像个大人对小孩说话一样，逗她，开解她。但现在他胆子好像变小了一样，仿佛总在揣摩她的心思，要讨她喜欢似的。她抢白他一句，他就那样可怜... 查看全部[ 大嫂说：“老三，你说是不是？” ]
“大哥让我来叫你去吃饭的。” “我说呢，你怎么舍得上我这里来。”他给她找来一把椅子，又给她倒杯水，“我已经吃过饭了，说说看，老大带了什么好东西回来，看我要不要过去吃一筷子。” 静秋站在那里不肯坐：“大哥叫你现在就过去，有个人表坏了，叫你去修的。大哥带了一些鹿肉回来，叫你去吃。” 老三同寝室的一个中年... 查看全部[ “大哥让我来叫你去吃饭的。” ]
他安慰说：“撒这样的谎，也不会害了谁，应该不算什么罪过。即使别人相信长林说的话了，我也会告诉他们那没你的事，是我在追求你，拦在路上要背你的。” 一个“追求”把静秋听得一惊，从来没听人直接用这个词，最多就说某某跟某某建立了深厚的无产阶级感情。在他借给她的那些书上看到“追求”这个词的时候，也没觉得有这么... 查看全部[ 撒这样的谎，应该不算什么罪过 ]
10 一连过了好些天，都风平浪静，连静秋也开始相信不会有什么事了，大概长林真的是个老实人，答应了老三不说出去，就真的不会说出去，她多少放心了一些。 心比较安定了，静秋就开始帮长林织毛衣，她目测了一下长林的身高、胸围，就起了针，挑选了一种比较粗犷但又好织的花，就开始织起来，她想赶在走之前织完，所以每天... 查看全部[ 静秋开始帮长林织毛衣 ]
静秋望了一眼他的脚，发现一双鞋都走破了，脚趾头露了出来。她说不出话来，只呆呆地看那鞋。他看见了，赶快把鞋脱了，踩到脚下去，羞愧地说：“我脚重，费鞋，是想打赤脚的，但山里冷……” 她有点哽咽，死命忍住了，问：“是大嫂叫你去的？” “不是。想早点拿来，你妈吃了早点好。”他几口扒完饭，“我出工去了，还可以... 查看全部[ 她恨不得现在就把核桃送回去给妈妈吃 ]
她想到要用自己来报答长林，又不可避免地想到老三。从内心来讲，她更愿意这一篮子核桃是老三送来的，那就什么问题都解决了，她就兴高采烈地把自己“卖”给老三。 她在心里狠狠批判自己，长林到底是哪点不如老三？不就是个子矮点，人长得没老三那么 “小资产阶级”吗？但是我们看一个人，不是应该注重他的心灵方面吗？怎么... 查看全部[ 她在心里狠狠批判自己 ]
隔了两天，老三拿来一大袋冰糖交给静秋，说：“你拿给你妈妈治病。” 静秋愣住了：“你怎么知道我妈妈需要冰糖？” “你不告诉我，还不许别人告诉我？”他好像有点抱怨一样，“为什么你能告诉他们，不能告诉我？” “哪个他们？” “还有哪个他们？当然是你大妈，你大嫂，你二哥他们。早知道这样，当初就不该告诉你我不... 查看全部[ “你不告诉我，还不许别人告诉我？” ]
11 人说“好了疮疤忘了痛”，这话一点不假。静秋担了一段时间的心，发现没事，胆子又大起来，又敢跟老三说几句话了。刚好大妈和村长回大妈娘家去几天，大嫂去严家河会丈夫，把欢欢也带去了，白天家里除了静秋，再没别人。 老三下了班，就早早跑过来帮忙做饭，自己也不在食堂吃，到这边来吃。他跟静秋两个一个烧火，一个... 查看全部[ “好了疮疤忘了痛” ]
“山上那棵山楂树开的花就是这个颜色。你不是说想看那树开花的吗？” 她笑他：“我想看那棵树开花，你就穿了红色的毛衣，让我把你当山楂树？” 他不回答，只望着她棉衣领那里露出来的毛衣领。她有点明白了，他一定是为她买的，所以是红色的。果然，她听他说：“说了你不要生气，是……给你买的……” 她刚好就很生气，心... 查看全部[ 她的毛衣布满了线疙瘩 ]
她看他的表情很无辜，心想可能是冤枉他了，也许他没看见。她那一路上都跟他在一起，他应该没机会去看她毛衣反面。可能他只是觉得那毛线颜色好，跟山楂花一个颜色，所以就买了。 她连忙解释说：“没什么，跟你开个玩笑。” 他如释重负：“噢，是开玩笑，我还以为你生气了呢。” 她这样怕她生气，使她有一种自豪的感觉，好... 查看全部[ 没想到吧？你没想到的事还多着呢…… ]
她妈妈的确不放心，总是担心她在外面做零工受伤，说做零工的受了伤，连劳保都没有的，那你一生就算完了。几个钱事小，一条命事大。但她知道几个钱的事不小，你没那几个钱，就买不回米来，你就饿肚子。再说她家也不仅仅是缺“几个钱”，是缺很多钱。她妈妈经常问别的老师借钱，常常是一发工资就全还账了，发工资的第二天就要... 查看全部[ 你不要出去做零工了吧 ]
12 过了两天，大嫂回来了，家里又安静了。长芬的“脸”也不来了，老三队上那天也要开会，没时间过来。晚上，大嫂带了个同事叶老师来请教静秋，问男人的毛裤怎么织前面那个开口。 静秋知道那个开口怎么织，但叶老师不仅问静秋怎么织出一个口，还问她那个口要织多高才方便她丈夫解手。静秋是从别人那里学织那个开口的，织... 查看全部[ 叶老师：小孙在家里有未婚妻的 ]
现在知道他在家里有个未婚妻，静秋突然觉得像翻出了很多旧照片一样，那上面清晰地记录着一切，但当时就是看不见。她跟老三在一起的时候，总有一种晕晕乎乎的感觉，好像自己一向引以为骄傲的判断力、自持力都不存在了一样。他就像一阵强劲的风，刮得她脚不点地跟他走，思维变缓慢了，听觉变迟钝了，但笑神经却特别发达——当... 查看全部[ 她决定再也不理他了 ]
静秋难受地说：“我真的没有瞧不起他的意思，只是……” 大嫂说：“后来我听说了你家里的事，我又觉得应该跟你提提长林的事，还应该把我自己的经历跟你讲讲，说不定对你有好处。”大嫂叹口气，“其实我看见你，就像看见了当年的我自己。我以前也是城市户口，但我父母被打成右派之后，就丢了公职，成了无业人员，靠做零工为... 查看全部[ “原来你也有这么坎坷的经历？” ]
静秋不好意思再问什么，也不知道该说什么，只呆呆地坐在那里。 大嫂说：“我劝你别打老三的主意了，趁早忘了他。你听听我的教训，就知道当官的人家不是我们这些人高攀得上的了。我家被赶到农村之前，我也有个男朋友的，爹也是个官，不过没老三的爹官大，听说老三的爹是军区司令，我那男朋友的爹只是军分区的一个官。但是干... 查看全部[ 静秋听得心乱如麻 ]
13 第二天，静秋就厚着脸皮向教改组的几个人借钱，说是为妈妈买冰糖急需的。已经到了快回去的时候了，大家身上都没剩下什么钱，李师傅和陈校长两人凑了十八块钱，借给静秋了。 大妈他们那天也回来了，晚上的时候，静秋听见老三在堂屋跟欢欢玩耍，就赶紧拿了钱，走到堂屋去，见他坐在一个很矮的板凳上，欢欢趴在他背上跟... 查看全部[ 他的表情“像遭炮烙一样” ]
她感觉他还站在那里，但她不回头望他，只抖抖索索地在本子上写字。过了一会儿，她觉得他不在那里了，就转过头，他果然不在那里了。她又很失落，满以为他会在她身后多站一会儿，甚至一直站着的。 她不知道自己是怎么回事，本来想得好好的，要忘记他，忘记他，再不把他当回事了。事前也觉得这事做起来不难，碰见他了，她也真... 查看全部[ 长林激动得不得了 ]
静秋很惶恐，觉得这事已经超出预算了，说好只是长林两兄妹去K市玩，顺便把核桃带过去的，现在却好像搞成长林初次登门拜访丈母娘一样了。她想阻止，但又说不出口，盛情难却，伸手不打笑脸人，别人这么欢天喜地的，自己怎么好兜头泼一盆冷水？再说，大妈也没叫长林去了她家就叫她妈“丈母娘”，只说叫“老师”。难道在大妈家... 查看全部[ 你有没有旅行袋？拿得出手的包就行 ]
他被她抢白这一下，很长时间没缓过气来，好一阵，才说：“刚才我回去拿包的时候，写了这封信，希望把我的意思说清楚了。我走了，你好好休息。明天一路顺风。”他放下一封信在她桌上，看了她一会儿，就出去了。 静秋看看那封信，折叠得像只鸽子。她想这一定是绝交信，因为他说了，是他回去拿包的时候写的，也就是在知道长林... 查看全部[ 你做什么决定，我都是赞成的 ]
静秋狼狈不堪，没想到家里的窘境全都让长芳两兄妹看见了。但她又有点庆幸，幸好今天来的不是老三。不然的话，老三见到这种状况，他这个在干部家庭过惯了的人，还不掉头就跑？那还不如叫她死。 吃过饭，静秋送长芳两兄妹到市里去，还来不及逛商店就快到下午四点了，三个人急急忙忙赶到长途车站，买了最后一班车的票，长芳两... 查看全部[ 她又想起老三的那封信 ]
静秋看过的最高水平、最朦胧的“情信”，是一个已经下了乡的女伴左红拿给她看的，作者是左红仰慕的一位同班男生，那男生送了个本子给左红，扉页上就写着一句话：“美丽的鲜花为勇士而开放。”这个还真把静秋难住了，拿不准到底算不算“情信”，好像有点放之四海而皆准的感觉，而不是特指左红和那男生的。不过左红很快发现那... 查看全部[ 这封信多半是一个总结报告 ]
静秋打心眼里恨那些写“反标”的人，这样写一下到底起什么作用？你写得痛快，别人跟着你遭殃。每查一次“反标”，核对一次笔迹，静秋就觉得自己的脑细胞肯定吓死了不少。有一次，“反标”竟然就出在静秋那个班的教室里，而且她那天正好在教室外的小黑板上出班级的黑板报，还没写完，就听到学校高音喇叭叫大家去大操场，然后... 查看全部[ 还是舍不得撕掉老三的信 ]
15 静秋回到K市的第二天，就开始跟班上课了。不过那时候的学生，大多数时间是走出课堂，到社会上去，学工、学农、学军、学医，反正什么都学，只不学书本知识就是了，所以静秋回来后不久，她那个班就轮到学医了。 班上大多数同学都在班主任带领下到D县的关林镇去了，那里有个军医院的分院，学生们就住在附近农民家里，... 查看全部[ 她好想去西村坪看山楂花 ]
五月底的一个星期天，天气很好，静秋起得比较早，想把家里的床单洗洗，下午还要跟郑主任学扎针灸。她刚打开门，就发现几个小男孩嗖地一下从她家门前跑掉了。她懒得去追，因为她家门前也没什么东西可偷可拿可破坏的，最多把她门前一张旧课桌里放的几双旧鞋偷跑。如果那些鞋不是旧到了极点，她也舍不得放在门外。 她溜了一眼... 查看全部[ 他们扔了花跑掉了 ]
有一天，张克树把信放在静秋家门前的一只旧鞋里，因为他要赶在船厂中学上课前到这来，所以来得很早，静秋家还没人起来。隔壁的那位严老师起得早，看见了那封信，就擅自拿走了，而且当仁不让地拆开来看了。 那封信首先就谈当前国际国内形势一片大好，然后谈到我省我市形势也是一片大好，再谈到我校我班形势还是一片大好。这... 查看全部[ 对老三，静秋就没有这个把握 ]
她吓得惊醒过来，满身是汗，好半天才相信这只是一个噩梦。但梦中的那一幕却是真实发生过的，是她上小学的时候看见过的游街情景。记得别人说那个女的以前是个妓女，解放后改造好了，还结了婚，领养了一个男孩，那个男孩就跟静秋一个班。游街之后没几天，那个女的跳进附近的堰塘淹死了，肚子里装满了水，浮在那个脏乎乎的堰塘... 查看全部[ 她吓得惊醒过来 ]
16 虽然静秋连老三的确切通信地址都不知道，只在西村坪的地址后加了个“勘探队”，但她估计老三收到了那封信，因为他没再送什么东西来。 令人振奋的是暑假快到了，静秋又可以去做零工了。她准备把一个暑假做满，一天也不休息，乐观地估计，可以挣到八九十块钱。 钱还没拿到手，她已经在制订预算了。首先要还掉老三的钱... 查看全部[ 她哥哥还欠队里口粮钱 ]
她想起大嫂说过，当官的我们高攀不上。她懂大嫂的话，但只有亲眼看到过地委大院了，才有了切身的体会。老三跟她根本就是一个天上，一个地下，两个世界的人。现在她坐在那里等地委书记，感觉就像是在等老三的爸爸一样，满心是愤懑和不平。为人不做官，做官是一般，老三的爸爸肯定也是这样对待平民百姓的。又等了一会儿，好几... 查看全部[ 大嫂说过，当官的我们高攀不上 ]
就这样坐了好一会儿，才看见一个“甲方”来要人，说是需要壮劳力，因为是从停在江边的货船上把沙卸下来，挑到岸上去。静秋自告奋勇地要去，但“甲方”看不上她，说他不要女的，女的挑不动沙。李主任叫静秋莫慌，说等有了比较轻松的工再让你去。 又坐了一阵儿，来了另一个“甲方”，这回是要打夯的，静秋又自告奋勇，但那个... 查看全部[ 等三天，静秋才找到一份工 ]
静秋不理他们，心想：你脱的不怕丑，我看的还怕丑了？她只埋头整理自己的箩筐、扁担。开工时间到了，她跟着一群男人下河去。货船跟河岸之间搭着长长的跳板，只有一尺来宽，踩上去晃晃悠悠的。下面就是滔滔的江水，正是夏天涨水季节，江水带着泥沙，黄中带红，看上去尤其可怕，胆子小的人可能空手都不敢走那跳板，更莫说挑一... 查看全部[ 静秋挑着沙从窄窄的跳板上走过 ]