随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣。此人陶醉于他的事情，就像喜欢观察鸟类的人陶醉于他的郊游一样。随笔作者每一次新的出行，每一次新的“尝试”，都与上一次不同，带他进入新的天地。他为此兴奋。只有天生以自我为中心的人，才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔... 查看全部[ 灰心丧气时，衣橱里总有一件蒙田式的披风挂在那里 ]
告别四十八街 1957年12月12日，龟湾几个星期以来，我一直忙着打发这间公寓里的东西，试图说服那些杂七杂八的死物儿散去，别来烦我。这不是件容易的事。我惊讶的是，一个人聚敛的俗世家当，竟然迟迟不肯重新回到俗世中去。九月里，我始终希望，某个早晨，就像施了魔法，所有的书啦、画儿啦、唱片啦、椅子啦、床啦、... 查看全部[ 农场1 ]
回家 1955年12月10日，艾伦湾1感恩节头一天，我开了一整日车，黄昏时分，返回家中，在起居室点起了炉火。白桦段木熊熊燃烧。大约三分钟之后，烟囱也不示弱，自己就燃烧起来。对此事态发展，我是后知后觉者。我心满意足地坐在摇椅上，享受奔波一日后的懈怠，恍惚觉得听到了在烟囱中营巢的雨燕一声低沉、震颤的哀号... 查看全部[ 农场2 ]
春天的报告 1957年5月10日，纽约上个星期，我在波士顿买了一只幼犬，开一辆租来的福特车带它去缅因，那车恍如一条鲉鱼1。我家一直在谈论，这次要买只“善解人意”的狗，妻子和我仔细审视了有此品质的狗的清单，有一两次甚至还冒险与善解人意的狗混在一起。我的朋友有一窝拉布拉多犬2，当然还有其他机缘。但经过一... 查看全部[ 农场3 ]
一头猪的死亡 1947年秋九月中旬，我陪一头患病的猪呆了几个日夜，对这段时光我觉得必须有个交代，尤其是因为那头猪最后还是死了，而我还活着，事情本有可能正好相反，那样的话，便没人再来做这番交代了。即使是现在，事件刚刚结束，我的时间观念已经模糊，说不清死亡究竟是发生在第三个还是第四个晚上。这种恍惚让我惊... 查看全部[ 农场4 ]
飓风之眼 1954年9月15日，艾伦湾近来我遭遇了两场飓风，对它们，除过我自己一些粗略的观察外（这观察似乎多少有些主观），其余的了解都是从广播中听来。我住在缅因州的海岸，佩诺比斯考特湾以东。一般说来，这一段海岸线不是飓风必经之路，即使是必经之路，我们似乎也没注意，但时代变了，我们必须顺应变化。我的宅... 查看全部[ 农场5 ]
浣熊之树 1956年6月14日，艾伦湾今天上午在东部，温度是华氏六十八度。相对湿度是百分之六十四。气压表的读数是三十点零二，仍在上升。卡罗尔•里德1不见踪影。轻柔的东风，吹皱了小湾的水面，一艘围网渔船泊在水面上，平底小渔船在它身后排成一串。苹果树开花了，比通常晚了两个星期，蜜蜂忙了做工——一共有六只... 查看全部[ 农场6 ]
未来的世界 1939年5月我确实没准备去看上个星期的世界博览会1，当然，它也没想着迎接我。我们二者之间，很有点夹缠不清。实际上，博览会开幕前夕，我的筛窦炎发作了，这就意味着，我去看博览会时，得在《先驱论坛报》里卷上一盒舒洁纸巾。一个人如果不能用鼻子呼吸，未来似乎就莫名其妙地与以往没什么两样。博览会呢... 查看全部[ 城市1 ]
这就是纽约 有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏。正因其大度，城市的高墙里面，才容纳了众多这一类人；纽约的居民都是些外来客，离乡背井，进入城市，寻求庇护，寻求施展，或寻求一些可大可小的目标。纽约的一个神秘特点就是有本事派发这类暧昧的礼品。它可以摧毁一个人，也可以成全他，很大程度上就看运气... 查看全部[ 城市2 ]