序：如水合水１ 花诰 初次的椰林大道３ 白千层８ 花季之遗传11 春之积雪14 花之三迭17 美之别号21 壁画25 树之黄叶天上来30 野蔓之誓33 水经 月碑39 问候天空48 夏之绝句53 一瓢清浅58 生活细笔小引67 小红虫68 踏一回月71 夜的独白74 两朵童稚77 我来酿80 漫卷心... 查看全部[ 目录 ]
序：如水合水 像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。 《水问》里的每一段故事、每一折心情、每一个句读……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散……这些都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸送行的女子，千万难。 然而，认真想起来，写《水问》时期的我，不正是每个生命中唯... 查看全部[ 序：如水合水 ]
花诰 初次的椰林大道 椰林像两支雄赳赳、气昂昂的队伍，以标准的立正姿势，凛然的英雄气概，耸立于大道的两旁。那挺拔的气魄、划一的排列，让整条大道充满着不可侵犯的盖世之威风。 第一次踏上大道，我便有"阅兵"的感觉。 真的，从没走过像大道这样令我胆怯的路，而且还是在天空正蓝、风正大的仲... 查看全部[ 初次的椰林大道 ]
白千层 那年我大一，好不容易从训导处办完事，匆匆忙忙赶着去上课。从普一旁边穿过时，突然有一棵高大的树吸引了我，我从来没看过的，奇妙透顶的树。树皮一层层地，仿佛要脱掉旧衣换新裳一般，拉拉扯扯个没完没了。我不禁停下脚步来，仔仔细细地看上一遍，伸手把一片要掉不掉的树皮扯下来，往书本一夹，又匆匆跑走了。 就... 查看全部[ 白千层 ]
花季之遗传 一、那杜鹃发疯了，疯得很厉害。 二、那杜鹃，一丛，一丛，一丛丛地，霸占了整个椰林大道的两旁。幸亏椰子树相当"清高"，否则不打起官司才怪。 听说那杜鹃又叫"挹山红"。在台大，除了有浓得睁不开眼的艳红外，还有纯得不忍闭眼的白色。当然，粉红色杜鹃的气势也... 查看全部[ 花季之遗传 ]
春之积雪 三月，适合缓步。 年年岁岁，杜鹃把春天开成花的河流；岁岁年年，一段心境。 去年，天天兴奋盼花开，雀跃得像个孩子，搅不清是杜鹃发疯，还是自己发疯？ 今年，晃着两条短辫子，到处照相，相簿上还题了字："为了满城耀目的杜鹃，我情愿伤眼！" 去年，花落也是美。到处说自己预约了下一... 查看全部[ 春之积雪 ]
花之三迭 一迭--天堂鸟 天堂鸟是花中动物，它其实不是花，乃是因为某个特殊且不可原谅的理由，被造物者罚为一只不能飞的鸟，禁锢于花族之中。 世世代代，天堂鸟想飞；世世代代，天堂鸟不能飞。 每次经过水源市场，我总会瞧瞧门口的花摊。如果花色多的话，总也忍不住去赞赏一番。每次，忍不住要留意天堂鸟，像是担心一... 查看全部[ 一迭--天堂鸟 ]
二迭--含羞草 你总是用那么敏感的心来回答我的探访。 当你低垂着身躯，近乎是叩地下拜--仿佛这是你唯一懂得的礼节。我不忍再让你知道我的来访。 春殿之中，为何你独独在冷宫？ 百年前，是否你也是细裁合欢扇的美婕妤？绽不完的笑容，溢不尽的恩宠，款款是你轻点的舞姿，是你翩翩的倩影。箫笙吹断水云间，凤阁醉饮不... 查看全部[ 二迭--含羞草 ]
三迭--软枝黄蝉 传说后羿射下了九个太阳，没有人晓得那九个太阳哪里去了。 我猜测，大概统统陨落到地面上，触土成花了。 于是，有软枝黄蝉。 走过一条小巷，有家人的围墙上翻挂了油绿绿的一丛枝叶，开了半面墙的大黄花。我愣住了，前看后看一番，愈看愈像是一树小太阳。垫着脚想数数到底围墙内还有多少朵太阳？ 朵朵... 查看全部[ 三迭--软枝黄蝉 ]
面包树 我喜欢面包树的阳刚，深沉，我喜欢它的忧郁。 上总图时，爱坐靠窗的座位，最爱的，是有面包树的那一排，我喜欢一口气推开半面墙的落地窗，把浓密的树影迎入眼眸。 有时，我不懂自己。为什么每次伫立面包树前就开始忧郁，开始陷入一种无法言喻的低潮之中--一种漫溢不止的孤单的潮汐之中。我无法分析自己，因为我... 查看全部[ 面包树 ]
木棉树 那次入冬，路旁等车，闲来无事便东张西望。看到高耸入云不着一叶的木棉花，心里有个突发的奇想：有天，我要在屋边也种棵木棉花，等它落光叶，简直可以挂一百件衣服。车来了，我没再想。觉得它真是天然的大衣架，如果矮一点的话。 看木棉开花是种震撼。粗枝交错，像千只青筋暴跳的手托出朵朵厚大如曲掌的橙红鲜花。... 查看全部[ 木棉树 ]
壁画 我在台大文学院拥有很多幅壁画，有时候，我简直是个快乐的画廊主人。 高中时候，有一天，我自个儿去看画展，人群中挤来挤去，吱吱喳喳地，看得我头昏脑胀，两眼昏花。突然，我看到一幅多美的画面，多和谐的黄昏，它完全吸引了我，我站住了，赶紧走近几步，去定神一看，唉！原来是一扇打开的窗子！我不禁笑出声来，笑... 查看全部[ 壁画 ]
树之黄叶天上来 所有的故事从秋天开始，最美。 从哲学系转入中文系时，正是热夏。我受到季节的影响也着实野心起来，把理则学与哲学概论统统归到一旁，以壮士断腕的姿势。开始猛猛地念古典文学并且分秒思索我一生之中绝对要完成的三部巨著。那时，我正在打工，当Baby-sitter，两个小鬼皮得要死，但我有绝对的信... 查看全部[ 树之黄叶天上来 ]
野蔓之誓 蒲葵园子里，苍葱笼郁，虽没有参天之势，却有古木之叹。尤其黄昏的时候，隔着一条马路看傅园，那真是一座孤寂的丛林，时间与空间一起泛锈了的那种。 园子里希腊式的神庙建筑，除了青苔，还惦记着在庙顶织翠，虫蚁还辛勤于石柱雕画之外，松鼠的穿梭，风雨的嬉闹都是偶一为之，那么，这就是寂寞了。虽然每天铁栅门... 查看全部[ 野蔓之誓 ]
月碑 --我已然开始了长年的迷途，生之命题封锁我、觥筹交错的知识酒杯灌醉我、爱与欲的逻辑困惑我、生活的桩木打击我……，我来到这里，与你对坐，你是否愿意提示我，哪里是黎明的东方？ 我习惯坐在这个位置，傅斯年校长墓碑的前面，正对着一座耸高入云的石碑。碑呈四面锥形，其绝顶之处正好汇聚成尖形犹如拔地的箭，欲... 查看全部[ 月碑 ]
问候天空 曾经，在课堂上老师口沫横飞地叙述一个古老的神话：一个不自量力的人疯狂也似地追着太阳，终于活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下"不自量力"的教训才是。可是，却有一股莫名的情愫自我心底涌出，便锁着眉吊念那位名叫夸父的人。如果他... 查看全部[ 问候天空 ]
夏之绝句 春天，像一篇巨制的骈俪文；而夏天，像一首绝句。 已有许久，未尝去关心蝉声。耳朵忙着听车声、听综艺节目的敲打声、听售票小姐不耐烦的声音、听朋友附在耳朵旁，低低哑哑的秘密声……应该找一条清澈洁净的河水洗洗我的耳朵，因为我听不见蝉声。 于是，夏天什么时候跨了门坎进来我并不知道，直到那天上文学史课... 查看全部[ 夏之绝句 ]
一瓢清浅 总有一些温馨的东西，随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子，那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦。任凭是潮来潮往的日夕，任是漩不止的漩涡，我仍旧要坚持着去珍惜这些意外，一点一滴地收藏。当有一天，当我年老得只咀嚼得动回忆，我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢清... 查看全部[ 惊 ]
小白蟹 淡水是适合远看的，尤其在大屯山上看，觉得那真是银河的倒影，有点海市蜃楼。若是下了火车去看，探头之处，全是人间烟火。 偏偏想坐渡船，像花机一样地替河布一道蕾丝边。 半路上，小店前有个大塑料脸盆，装着密密的东西，"三只五块！三只五块！"探头一看，是小螃蟹，小得像大拇指的指甲，... 查看全部[ 小白蟹 ]
小红虫 --生活细笔之一 现在想想已有两年多了，但那只小红虫就像是我的朋友一样，深深地让我记忆着。 那年我高三，最机器化的年龄，每天窝在图书馆死啃活啃得不知天昏地暗。 有一天晚上，我正在看地理笔记，昏昏沉沉之际，突然发现一只很小很小的小红虫，比一粒沙子还小，慢慢地爬上我的笔记簿。我感到很新鲜，从来没... 查看全部[ 小红虫 ]
踏一回月 --生活细笔之二 自从傻瓜面搬到侨光堂旁边的那条路里面之后，打算吃面的人懒得去，不打算吃面的人还是常常去。 六点多回到寝室，问有没有人想去吃傻瓜面的，林说："太远了，懒得动。"陈刚准备吃泡面。再问一问需不需要带小菜回来，张说："谢谢，我觉得那一大锅东西，看来有... 查看全部[ 踏一回月 ]
夜的独白 --生活细笔之三 白天里，我们看到一草一木，并非我们的眼睛本来就能看清楚万物，而是太阳照亮一切。 夜里，我们如浸于浩瀚墨海，再圆大的眸子都是虚设，只因少了一个太阳。 人的心中是否也有两个相对的天空，一个是艳阳高挂的白昼--我们能够看清楚对方的一颦一笑，听到他的声音里蓄着的是喜是悲。我们能无... 查看全部[ 夜的独白 ]
两朵童稚 --生活细笔之四 一上车，我就注意到她们，只因为她那么不经意地看了我一眼，那眼神！ 我坐在窗户边，座位是长长的那种老爷座，她们坐在我的斜对面，我一直看她们。 较大的那个，大约十三岁，挂面头发，一身淡黄色碎花洋装，一双高跟鞋--这令我很惊讶，这么小年纪！我细细再看，发现那是双很大很尖的高跟鞋... 查看全部[ 两朵童稚 ]