十月份，我迁居早稻田。据当时的书信，实际上夏目漱石是在明治四十年（1907）9月29日由驹入西片町迁居早稻田南町的。一天，我刮过脸，独自在寂寞如寺院似的书房里托着腮出神，三重吉铃木三重吉（1882—1936）,日本作家，夏目漱石的学生，当时是东京帝国大学英文专业三年级学生。来了，对我说：“您该喂只鸟... 查看全部[ 一 ]
不知不觉间，已是秋天小阳春的季节了。三重吉来过好多次，总是谈一通女人之类的事后，就告辞回去了，一次也没提及过文鸟和鸟笼的事。透过玻璃门，阳光把五尺宽的檐廊都照到了，这不禁使人联想到在这样温暖的季节里，哪一天喂养文鸟时就把鸟笼安放在这檐廊中，文鸟一定会快乐地鸣啭的吧。 据三重吉在小说里的描写，文... 查看全部[ 二 ]
“它大概觉得冷吧？”我问。三重吉说：“所以为它准备了套箱呀。”又说，“到晚间，就把鸟笼放进这套箱里。”我问：“弄来两只鸟笼，这是为什么呢？”三重吉说：“得把鸟儿放到这只粗糙的鸟笼里，经常给它洗澡。”我想：这可有点儿麻烦呢。这时三重吉补充说道：“此外，鸟粪会把鸟笼弄脏的，所以得经常打扫打扫呀。”为了文... 查看全部[ 三 ]
三重吉真是个仔细而周到的人，他昨天已把喂食时必须注意的事项详详细细地告诉了我。他说，如果莽撞地打开笼门，文鸟会逃走的，所以得用右手去开笼门，用左手挡在右手下面，如果不在笼外堵住这个出口，那就会出问题的，而取出食盂的时候，也必须按这一办法行事。三重吉还摆出两手的正确动作给我看。可是我终于没有问一问怎么... 查看全部[ 四 ]
傍晚，我去看文鸟饮水。它用细细的爪抓住水盂的边缘，郑重其事地仰起脖子，把小嘴蘸到的那一滴水咽下肚去。我心想，照这样的饮法，一杯水恐怕得饮十来天吧。随即就回书房去了。晚上，我把鸟笼放进套箱。就寝时，我从玻璃门中向外瞧瞧，看到月亮已经出来，霜已经凝成。套箱里的文鸟没有一点儿响动声。 说来抱歉，第二... 查看全部[ 五 ]
午后，我又步入檐廊，本打算趁这饭后活动的机会，顺便沿着这五六间长的回廊边散步边看看书。可是一看鸟笼里，谷粒已经不到三成，水也完全混浊了，便把书本扔在檐廊上，赶紧给文鸟换食、换水。 次日，我又迟起了。而且在洗脸、吃早餐的这段时间里，都没朝檐廊望望。回到书房之后，我心里想：也许会像昨天一样，家中的... 查看全部[ 六 ]
一天，我照例在书房里笔耕，笔尖沙沙沙地响着，在列出一件件孤寂的事情。突然，一种奇怪的声音钻入我的耳朵。檐廊上传来“刷刷、刷刷”的响声，好像是女子在整理长长的衣裙，不过这样说又似乎夸张得过分了些。我想，还是这样形容比较妥当：是古装的皇家偶人在阶梯式的陈列台上行走时，那和服裤裙的褶皱在摩擦作响。我丢下正... 查看全部[ 七 ]
第二天，文鸟又叫了。它飞下栖木，把肚子紧紧贴着笼子的底面，胸部稍稍有点向外鼓，细细的羽毛像涟漪似的蓬乱了。这天早上，我收到三重吉的来信，信上说，为了上次那件事，请到某某地方来一次，并且要求我在十点钟之前赶到。我便顾不得文鸟的事，去赴约了。同三重吉相见之后，围绕着一件事谈了很久、谈得很多，后来一起去吃... 查看全部[ 八 ]
十六岁的女仆叫着“来了”，以手触地，在门槛旁听命。我冷不防地抓起坐垫上的文鸟向女仆面前抛去。女仆俯首看着地面，默不作声。我睨视着女仆，说道：“都是你不给喂食，鸟儿终于死掉了。”女仆仍然默不作声。 我转身面向写字台，给三重吉写了一张明信片，上面是这样几句话：“由于仆人没有喂食，文鸟不幸死了。把本... 查看全部[ 九 ]