此书谨献给刚从华盛顿回来后，又决定要离开旧金山的我堂兄永井素川君。 序 1907年，我受雇于横滨正金银行，离开美国纽约到巴黎常驻10个多月。本所收集的文章，其中包括短篇小说，漫游录，就是为了纪念这期间的印象感想所写下的。它是我在银行帐本的阴影中，公园里路傍的大树下、欢歌笑语的咖啡厅里，以及归航航船上... 查看全部[ 序 ]
船和事 从纽约起航的大概一个星期后，船终于在晚上10点半左右停靠在勒阿弗尔港。 那天，我与其它乘客一同晚餐后，8点半左右登上了甲板，在日暮黄昏水平线处可以眺望到如繁星般闪烁灯光。那里就是著名的勒阿弗尔港。 海在晴空下异乎寻常地平静。虽说马上就要接近陆地，又是七月底的天气，但这里与受雨雾影响而降温的大... 查看全部[ 船和事 ]
罗纳河畔 眺望着在里昂市里流淌的罗纳河水，我不由自主地将疲惫的身躯躺倒在石堤上那覆盖着郁郁青草的小沙滩上。 尽管每天什么都不做，也会感觉非常地疲乏。这是身心的疲惫，来到法国已经进入了第二个星期，不能再说这是旅途的劳顿引起了…… 闭上眼睛，听着脚下的小石子被急流冲击的声音，各种往事涌上心头：离别了的美... 查看全部[ 罗纳河畔 ]
秋的街景 来到法国，我才真正领略到了法兰西当地的气候。 与绚丽明亮的夏天相反，这里的秋天是如此的凄凉和孤寂。这种凄凉和孤寂与其说是从心底深处感受到的，不如说是丝丝渗透身心，就好像是用手也可以触摸到这份悲愁。法国的诗和音乐与德国根本上的不同就在于此。法国能造就缪塞，却绝不可能诞生歌德。同样，培育作曲家... 查看全部[ 秋的街景 ]
驯蛇人 一 没有下过一滴雨，阳光灿烂，人们的心情也自然而然地随之愉悦起来。这就是法国的盛夏。我在就职的银行完成了一天的工作，像放飞的燕子离开那里时，还是日头尚高的六时左右。走过由十六世纪修道院改建美术馆的古老阴沉的建筑物，走出了索恩河岸的大道，在蹲着公狮像的石桥附近，或乘坐前往乡村的电车，或登上沿河... 查看全部[ 驯蛇人 ]
晚餐 随着时代思想和趣味的变迁，我以前喜欢背诵的《唐诗选》和《三体诗》现在一首也记不起来了。只有高启的那一句“十载长嗟故旧分，半归黄土半青云。”的启承之句，由于描写了游子的境遇，令我至今还经常想起。 不由地觉得这两句诗的伤感优美之处像极了音乐，也像极了魏尔伦的诗作。 在我淡忘了分奔东西的旧日老友后又... 查看全部[ 晚餐 ]
灯光节之夜 我和他不是亲密无间的朋友，但也不属于那种在社交场上不得不交换名片的素昧平生的外人。我们从学识、生活阅历、职业上虽然都没有多少相同之处，但偶尔在一起时还是能平心静气地谈些私密的话题。 也就是说，我们俩都是新时代里只看到自身利益的人，同时也是活得不如意而且又性格脆弱的厌世之人。所有那些朋友之... 查看全部[ 灯光节之夜 ]