《杜甫的五城》简体字版，终于要在中国大陆出版了，真是高兴。欣喜之余，我不禁想补写一篇自序，以记其事。此书的繁体字版最初在台湾由尔雅出版社印行时，只有一篇后记，没有自序。 近年国内的经济蓬勃，旅游业跟着兴起，出门游玩的人多了起来。出版界也出了不少旅游书以应付市场的需求。我想这类书大概可以分成两大类。 ... 查看全部[ 杜甫的五城 ]
十多年前，我还在美国普林斯顿大学念博士的时候，经常有机会和教我宋史及近代史的刘子健教授，在东亚系那间雅致的壮思堂，喝茶聊天。有一天，刘老师对我说："你是念唐史的，应该到西安去看看。"跟着，刘老师突然站了起来，用双臂做了一个环抱的姿势说："西安南部都被整个终南山包围着。你... 查看全部[ 人生旅程的一半 ]
我终于回"家"了。或者，更正确地说，回到我祖先在广东梅县的老家了。我不是在梅县出生，而是生在马来西亚，但我母亲倒是在梅县出生长大的。一九四八年，十六七岁少女时代，她才"出番"，下南洋嫁给我爸爸。小时候，常听她提起她下南洋出嫁时，所乘坐的那艘大船，是如何如何的巨... 查看全部[ 仙人的糕点 ]
那年八月底，秋天快到的时候，我终于动身到西安去了。仲夏，从汕头乘大船回到香港后，我便在殷切等待秋天的来临，等天凉了，到西北和西北的大漠去。这一回，方才是我此行最重要的一段旅程。 我准备进入中国大陆后，从广州乘搭两天两夜的火车，先到西安去。然后，再从西安，乘火车，沿着河西走廊，到酒泉和敦煌。游过莫高窟... 查看全部[ 长安水边多丽人 ]
第二年五月底，夏天还没来，我又迫不及待地开始我第三次的中国大陆行了。为了这次旅程，我甚至还提前请了假。暑假还没到，一改完期末的学生考卷，第二天就从香港直飞到了昆明。这一行，准备在中国的大地，走上几乎两个月，也是我所有旅程中时间最长的一次。 到了昆明，不免随俗到西山龙门、滇池、石林去玩了几天，也到市郊... 查看全部[ 南诏缘 ]
在沙市下船后，第二天一早，我去游了荆州古城。下午又乘一辆班车，到湖南的常德去，开始我的湘西行。这一段旅程，当然是因为沈从文。十三岁刚上中学不久，很偶然地在我那南方小城的市立图书馆，发现了许多沈从文的作品，都是香港六十年代翻印的。那一年，经常不分日夜的，阅读他的小说和散文：《边城》、《月下小景》、《长... 查看全部[ 湘西行 ]
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。 此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。 陆游——剑门道中遇微雨 上午探访过千唐志斋后，又回到铁门站，上了过路的一二六次直快列车。黄昏六点多，便抵达离西岳华山不远的一个小站。出站转乘一辆小面包车，直趋华山脚下的小镇，投宿在西岳饭店。 我客房的窗，正好面对着华山，和山脚下那一... 查看全部[ 细雨骑驴入剑门 ]
从昭化到南坪，只有二百多公里，车子却走了几乎整整十二小时，才在傍晚六点多抵达。昭化和南坪同属四川省，可是车子却得穿越甘肃省，经过文县才到得了。我们一大早出发，车行了两个多小时后，便在过了白水县不久，离开四川，进入陇南了。之后，车子就走在甘肃省的路上。 一路上，白水江老是出现在小路边上。这江水确像它的... 查看全部[ 出川西记 ]
一九九二年春，我开始筹划我的第八次中国大陆行，发现中国的铁路线，百分之九十已经被我走过了。还没走过的，主要集中在东北三省。然而，可能因为唐代的重心在西北，对东北可说根本没有甚么经营，我这个读唐史的人，不免也对东北的兴趣缺缺了。唐代的大诗人，到过西北的可说不少，至于到过东北辽宁以北的，就想不起有谁了。... 查看全部[ 武梁祠 ]
嘉祥和外界的隔离，在我启程前往孔子的故乡曲阜时，又一次体会到了。小小的嘉祥汽车站，售票处和候车室同在一个厅房内，简简陋陋的，连班车时刻表也没有。我问了一名在车站外卖稀饭油条的老妇人，才知道嘉祥并没有班车去曲阜，不过可以乘坐到泗水的车子，中途在曲阜下车。 清早六点半，汽车站还是冷冷清清的，只有三几个人... 查看全部[ 太史公的遗憾 ]
两年前，在西安转车的时候，我就想到韩城去看看司马迁的故乡。韩城位于西安东北约二百八十公里，在黄河的西岸，有火车直达。可惜那天早上太匆匆，赶不上火车，没去成。两年来，这件事一直是一个小小的遗憾。所以这次陕北之旅，韩城是非去不可的了。 从蒲城到韩城，也有火车，也就是那些从西安开来的。可是蒲城的火车站，位... 查看全部[ 咸阳布衣 ]
众鸟高飞尽，孤云独去闲。 相看两不厌，只有敬亭山。 李白：独坐敬亭山 李白这首诗，大约是他在五十三岁那年写的。那年秋天的李白，显然是寂寞的。他在今安徽宣城一带行走，没有官职，好像也没有固定的居所。晚年的李白，四处飘荡，正像杜甫所说的，"浮云终日行"，不知是靠甚么过活的。替李白作年... 查看全部[ 相看两不厌 ]
那年我离开香港岭南学院，回到我出生的那个南方边城，暂时不想工作，每天上午的唯一功课，便是写作这本书。晨早起来，先陪长女棠儿等她的校车。她上了校车，常会转过头来跟我扮个鬼脸。然后，我就走到楼上那间书房，开动电脑，开始一天的写作。 那书房的窗子向南，面对着一个军营。那军营的风景很美，有幽深的古树林和一大... 查看全部[ 台湾版后记 ]