从东边出发杂树 大气３ 关怀５ 性情中人７ 贵人９ 情绳11 原乡13 夜鸣15 解语17 心动就是美21 逐渐消失的声音23 独处25 交缠27 百衲29 早觉31 绿色信纸33 最后一把35 另一种香37 一生无事小神仙39 巴掌41 干爹43 后娘45 讲话47 聆听49 情绪来了51 小毛病... 查看全部[ 目录 ]
从东边出发杂树 大气 看到一个大气的人，好比行走于莽莽野草之地，忽然撞见一棵森茂大树，当下的喜悦，是带着感动的。不独在烈日之下找到一处凉荫，可以憩息；也在微风习习中，聆听了千叶万叶相互的交谈。 它导引人进入平安的心境，去分享栖息于树内的鸟啼或不知躲于何处的蝉嘶。树并不因为群鸟在此结巢而失去光华，也不... 查看全部[ 大气 ]
性情中人 那是一件多可怕的事，如果一大早出门，发现每个人的表情都一样，谈话内容、声调、姿态如出一辙，大家都是模子印出来的人，那活着还有什么趣味？ 我想，人生这座舞台还值得观摩，有一部分吸引力来自于人的演出。每个人都有一本唱词，时而悲调，时而乐歌。有人在角落饮泣，同时有人在另一隅欢唱；世界不会同时喧腾... 查看全部[ 性情中人 ]
情绳 像一条柔韧的绳子，情这个字，不知勒痛多少人的心肉。 又像深山崖壁的一处泉眼，在某一场丰沛雷雨之后，山内的树、湖床、石渠与崖壁仿佛受了感动，竟互相对应起来；雷雨在几天前停了，雨水却沿着这条对应的小路，淙淙地从泉眼流出。一切生动起来，有了滋润的活力，耐冷的翠苔与露宿的花草，纷纷在渠道的两岸落脚，装... 查看全部[ 情绳 ]
夜鸣 入了夜，莫名的声音在耳边回旋。 不止一种，有的近在咫尺，有的仿佛从远处溪畔发出，拿我的耳朵当回音谷。近的是风吹动树叶，枝叶反拍窗户，还夹带一只巡逻中的蚊子；远的大约是数种不知名虫子齐声合鸣，一阵蛙、一阵蝉，再来就超乎我的理解了。 格列弗漂流到陌生国度，醒时发现数不清的小人儿爬到身上牵绳打结，此... 查看全部[ 夜鸣 ]
解语 据说，常对身旁的植物说点好话，或以欢愉的心情投以微笑，它便长得茂盛；若天天怒气款待，家里又三天两头掼碟子、哭闹不宁，再好养的植物也会痛不欲生，无缘无故死了。 这种说法灵不灵，有待查证，却也不无几分道理。人与自然、四季，本就有"亲密的联系"，在季节默默地推移中，人与万物也默默... 查看全部[ 解语 ]
心动就是美 我想，美大概是指某种运动状态之中激迸出来的特殊心情吧。客观实体的存在诚属必然，但有时它以隐微、暗示的方式出现。最重要的是我们的主体运作，将自己的生命全然投入运动场内，遂能因目睹画卷而神游山河，因歌声而遥想昔日缱绻。客体仍是客体，不会消长盈缺，美的是运动之后的自己。 同样地，箪食瓢饮不美，... 查看全部[ 心动就是美 ]
独处 在花事荼靡的人生市街，敢于独自走入无人幽径的人，最能品味独处之美。虽然，红杏枝头春意闹，一直是人所向往的风景，但我愿意说，青萝拂行衣更能涌生感叹！ 独处，为了重新勘察距离，使自己与人情世事、锱铢生计及逝日苦多的生命悄悄地对谈。 独处的时候，可怜身是眼中人，过往的人生故事一幕幕地放给自己看，挚爱... 查看全部[ 独处 ]
百衲 生活中看似无用的剩余材料，有时经过巧妙的组合竟能转变成另一种新颖物品--单独地看，这物品仍能保存旧材料的个别优点，总体地说，它又融合了个别优点整合成一独特、完整的有价之物。当然，最重要是，创造者必须对个别材料的功能具有深刻认识，并"发现"此一材料再利用的潜力，在经验的累积过... 查看全部[ 百衲 ]
早觉 如果每一社会均是以"年轻阶层"作为生产消费的主导方向是一事实，那么对那座小山头而言，那里呈现的是老人社群的特殊风貌。 我相信布置那座小山不是一个人能完成的。隐于相思林径之后，突然出现一座小型运动场；有破渔网隔成的羽球场、废木材搭的摇船、破藤椅在两树之间变成秋千、樟树荫下一排... 查看全部[ 早觉 ]
最后一把 像我这种依照"感觉"选购日常用品的人，天生就不是贤明的家庭主妇。毕竟，感觉与事实需要差距太大，尤其当置身于五花八门的货物摊，感觉的触须犹如一条兴奋的八爪鱼，荷包里的硬币、钞票也呼之欲出。结果常常是这样的，明明上街要买一条长裤，却买了裙子；明明上市场只买一斤鸡蛋就够了，却... 查看全部[ 最后一把 ]
另一种香 有一回上朋友家度假，因为极熟，他要我多住几天，还把书房让给我。朋友是个读书人，专治中哲，在学校教课。一早，他得上班去。忽然听到朋友在楼下叫他的妻，我隐约听出是要她找一本书的，她进到书房，眼睛白花花扫瞄，又出门问："放哪里？"这回听清楚了，第二排第三格，《庄子》，可是没说... 查看全部[ 另一种香 ]
巴掌 人嘛，生下来就是欠揍的，脚脖子一拎，赤手空拳啥也不必解释，给他一记屁股，哭得愈带劲儿愈好，要是哼也不哼，那可惨，十个月精粮脍肉全都白养了。可见，人会抗议也是与生俱来的。算起来很公平，滚出娘胎的时候，婴儿哭，大伙儿不哭；滚回西天的时候，大伙儿擤鼻涕甩眼泪，瞑目的人睡得四平八稳的不必哭。 一个巴掌... 查看全部[ 巴掌 ]
后娘 什么人不好谈，竟然谈后娘？这两个字在中文的用法里太活泼了，不仅表明身份称谓，还可以用来形容天气、表情、修养……反正辞穷的时候，一时无法使用穷凶恶极、母夜又、扫把星、天煞地罡……这类高难度形容词时，只要说"后娘嘛！"没有人不懂。 既然离婚率愈来愈高，晚婚的单身人口愈来愈多，如... 查看全部[ 后娘 ]
聆听 在聆听之前，必须让自己变成一只宽口大腹的瓮，把陈年的灰尘泥垢刷洗干净。不管听来的是一把带刺的莽草，或是几朵盛放的小花，插在瓮里，任意伸展，别有一番虚心承受的古意。 要一无所有地聆听别人的陈述，几乎是不可能。既然是瓮，已经落入实体，受限于个人知识、文化背景、价值观、道德判断……每个人都难免是一只... 查看全部[ 聆听 ]
情绪来了 跟妹妹共居一室的那段时间，最深刻的体会是，情绪乃人际间的无形杀手，足以让亲昵关系瞬间云消雾散。 通常都是我在作怪，闹情绪的人大多不会承认自己无理，这跟酒醉的道理一样。所以，她默默地忍受了多少情绪垃圾，我无从计算。直到有一天，她不知从哪里找来一张心形卡片，夹在梳妆台上，我猜她是忍无可忍了。 ... 查看全部[ 情绪来了 ]
小毛病 没害过小毛病的人，打从生耳朵还没听过。 这小病范围很广，吹了风鼻塞、干果吃多了喉热、刨瓜时刨了指头皮、吃鱼吞了鱼刺……多着哩。 虽然不碍事，可是不舒服，要上医院嘛未免小题大做，于是生活中就出现千奇百怪的治小病绝招，有的极为荒谬怪诞。 譬如，眼睛吹进了沙，捣着眼睛找人："阿嫂，进沙啦... 查看全部[ 小毛病 ]
麦克风游记 我不会唱歌，谁敢要我大庭广众唱歌，我跟他翻脸。 其实，我会唱很多老歌：梨山有个姑娘叫呀叫娜妲，她的两颗眼睛水呀水汪汪；乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变；春朝一去花乱飞，又是佳节人不归；红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；别人的阿君是"烟投桑"，阮的阿君喂... 查看全部[ 麦克风游记 ]
大师客满 通常，观察一个人的格局与气度，除了验其事功，访其德操，最好再听一听他怎么看待自己以及如何面对别人对他的批评。 在台湾，愈来愈热闹的是，"大师"与"天王"不逊于雨后春笋。类似黄袍加身般的尊荣，似乎在各领域林立的山头上不时登基。于是，我们的确拥有很多&q... 查看全部[ 大师客满 ]
在追寻途中 年轻时，当我还在背书包的年纪，偶然间听到一首英文歌，忘了歌者是谁，不知歌名，甚至也不记得整首歌在讲什么，却记住其中几句歌词，在歌者旷放的声音中迴转："只是另一列火车，另一座城镇，没有失去什么，也一无所得。" 多年来，偶尔会想起这几句歌词，心中浮起一幅追寻的景象：在黄昏... 查看全部[ 在追寻途中 ]
童尸铺成的阶梯 二十一世纪，是付账的世纪。 从来没有一个时刻像现在一样，我对台湾的信心强烈动摇。常常，我试着导引自己从绝望的悬崖撤退，至少保有对明日的憧憬；但更多时候，当电视上出现堆积如山的猪尸、台风过后汹涌的土石流、绑架案时，我仅有的信心又遭厉鬼掠夺。 小公园里常有骑小三轮车的孩子，六岁、五岁、四... 查看全部[ 童尸铺成的阶梯 ]
标准答案 很久很久以前，在乡间小学的教室里，栀子花香自窗口溢进来，小粉蝶在草坪上漫飞，扎辫子、理三分头的小女生、小男生却乖乖地面对考试卷埋首作答。老师说："各位小朋友，要诚实回答，不要偷看别人，题目要看清楚哦！" 我睁大眼睛把每个字都看清楚了，小心翼翼地写下答案： 1.台风成因是... 查看全部[ 标准答案 ]
不锁 时常第二天在陌生的早晨醒来，重新摸索自己的秩序，遂不可能携带过多的杂物。人可以极其简单，只要有数尺之地夜眠，几张空白的纸、墨水丰沛的笔写些日升月沉的故事，就可以把日子过好。于是，我发现自己至今尚未拥有"百宝箱"，无法翻箱倒箧一一历数珍奇。也许，我曾经有过，也囤积了一些美物，... 查看全部[ 不锁 ]
红肉西瓜 天晓得，我居然肯等巴士一路晃回家！二十八路公车不到天堂，专走南港区工厂地带，那些铁皮厂房、起重机、怪手、货运大卡车，在白牙齿般灯光下，让我起了脑浆四溢、血喷电线杆的恐惧。所以，不是故意不肯节俭地搭巴士，是这条路的缘故。 人生的路我也这么偏执，不走自己不喜欢的，不跟不喜欢的人走。就算原以为风... 查看全部[ 红肉西瓜 ]
小管 我不吃小管，没有理由。 没有理由就是最大的理由。如同在数不清的饮桌上，忽然发现某人皱眉速速将女侍分配的菜肴移开，吐一句："我不吃这个！"旁人吃得满面红光，劝："尝尝看嘛！这是大厨最拿手的哩！"那人摇头敛目像蚌族锁上大门，一副就算大厨提刀来砍也不开的模样。... 查看全部[ 小管 ]
鱼 有一条鱼跟青春有关，时常浮现眼前。 我极爱吃鱼，不挑剔地吃，近乎无品味无原则。实不相瞒，这癖好影响我对两件事的看法，一是决定死后海葬，绝不留半撮骨灰给后代，以"报答"鱼族养育之恩；二是，我很想建议水族馆在入口撕票处发放筷子、小刀及一碟"哇沙米"，做什么？当... 查看全部[ 鱼 ]
猴子剥香蕉的手法 也许，我跟猴子有点血缘关系。 "威镇在花果山的水帘洞，闹天庭闹地府水晶宫……水喷喷、水喷喷，阮就是英勇的孙悟空！"生于五十年代左右，像我一般不知不觉成为社会"中间份子"（被拱在夹心层，上也上不去，下又下不来）的人，对这歌词应不陌生。当然，是布... 查看全部[ 猴子剥香蕉的手法 ]
一只萤火虫把夜给烧了 --谈喜剧 喜剧，乃是黑夜一般的人生旷野上，突然飞出的一只萤火虫。 它天真地认为，靠尾巴的小火可以把黑夜焚了。 我没什么喜剧故事。自从信仰悲哀与无常的人生架构之后，喜剧恐怕不是我的主要情调了。 所以，我说它像萤火虫，愈小的孩童可以一瓶一罐地抓，抓到嫩嫩的小手掌变成透亮黄水晶也不... 查看全部[ 一只萤火虫把夜给烧了 ]
一札钱 "220789074792785944121080867810204801022659611990821090831011234050912024458136125302202135100371613105" 没有人能解读这串数字，除了我。因为它是我到目前为止所保有的重要... 查看全部[ 一札钱 ]
竹本小姐 说自己聪明，需要勇气；承认笨，则需要智慧。我很笨，愈来愈笨。 发现自己确实很笨的那天，我的心情很好。太要强把自己训练成人群中的聪明者，且要时时显露其聪明，是一种危险的人生观，占尽荣宠不留给他人与自己余地，得到的往往只是一顶虚幻的聪明草帽，而灾厄与伤害可能丢给别人分摊。只要在形上层次做个理性... 查看全部[ 竹本小姐 ]
寂然草 年轻时，有一段尴尬时期，我十分质疑自己是不是"女性"。 人生道上，总有一些坏天气跟随，别人察觉不到，只有自己明白今天的阴沉是鼠灰色还是铁锈？跟久了，养出肚量包容它，心情不错时，也能像长期幽禁海域的人逢到难得的丽日，晒出一身盐盐巴巴，收集半罐咸咸的幸福。 是个女性吗？我问。... 查看全部[ 寂然草 ]
呷饭不忘饮泔时 最近，特别想起"呷饭不忘饮泔时"这句古谚。 不记得听谁讲的，但确信当时仍在泔饮吃糜的清贫时期，肚肠好比瓮菜心，是空的。照说生于战后第二代的我，不应有喝粥年岁，可能农村经济复苏较缓，加上天灾频仍，以致一路过着"时到时担当，没米煮番薯汤"的三餐。这... 查看全部[ 呷饭不忘饮泔时 ]
记载一只笼子的形状 有一只笼子，形状怪异，几乎没人能正确无误地描绘它。就算那些碰撞得头破血流的人也不能够，他们只会抚着头说：我又撞到那只笼子了。 我也不例外。 在开始记载这只莫名其妙的笼子之前，我得先喝口茶，喜欢听故事的你，最好也喝一口水。因为，我不知道我会讲多久，现在是早上十一点正好十一分，我希望... 查看全部[ 记载一只笼子的形状 ]
文字自动贩卖机 对大部分人而言，初恋不是他的最后之恋，第一份差事也不是他的终生职。说来有点感伤，不过，正因为如此，面对所恋的、所事的更想咬牙切齿、狼吞虎咽以至于食髓知味。 如果以合约、职称、薪资、辞呈界定是否为正式差事，那么，我的第一份差事是广告公司的撰文（CopyWriter），为期四个多月，是拥... 查看全部[ 文字自动贩卖机 ]
香皂与卫生纸 他们在共同生活了三十年之后，险些为某一天浴室里有没有肥皂的事儿闹得各奔东西。 --马奎斯《爱在瘟疫蔓延时》 如果，你认为我不务正业开始对"香皂"与"卫生纸"等浴厕用品产生兴趣的话，你的确对了一半。 首先，我必须承认我对"香皂"... 查看全部[ 香皂与卫生纸 ]
两床毛毯 在浮夸的末世荒城里，我像一只伤感的鹰，停栖在暗夜的一棵枯木上，眺望远处、梳理记忆，搜寻那些在航飞过程中令我眼角微湿的故事。总要找出一两件事、一两个人，带着它们跨过世纪门槛，提灯一样，才能在新世纪里安顿。 他是社区警卫，五年前就已瘦得像一截沾雪老树干。他惯常沉默，不是因为上了年纪或脾气古怪，... 查看全部[ 两床毛毯 ]
编织的午后 你送我走下小山坡，我们看着桥下的溪水在雨季之前，轻轻地灰绿着。 路旁几名妇女正在绕绳，她们以乡下人的美德招呼："来捡绳，好用的呢！"许是某家工厂结束营业，整箱地出清，黑的红的黄的，带弹性的尼龙绳，约小指粗，她们绕得好乐，面条儿似的。我不知这种绳子与我的生活有什么联系？... 查看全部[ 编织的午后 ]
雨神眷顾的平原 兰阳平原的孩子，首先认识的是水：雨水、井水、河水、溪水、湖水、海水、泉水。每一款又各有流派，譬如雨，春雨绵密、夏雨夹雷，一年两百多天自成一本雨谱，宜兰人恐怕大部分在雨天出生，死时听着雨歌敛目。 宜兰地形长得大胆，像一只从山脉跃下，打算盛海的"水畚箕"，众水汇聚只好... 查看全部[ 雨神眷顾的平原 ]
地底村落 出生于光复后第十六个年头的我，对战争的记忆似遥又近。 遥远的是，十六年足以让当年躲在防空壕的五岁小女童变成我的母亲，也让偷采米豆叶疗饥的九岁男童变成我的父亲，让匍匐于断尸血河躲过轰炸的新寡少妇变成我的祖母。战争是他们那一代的故事，然而又觉得近在眼睫。因为十六年不曾让穷僻的农村更富庶，尤其每... 查看全部[ 地底村落 ]