那阵子我在伦敦天天读海明威。海明威一九二一到一九二六年住巴黎。夏天放假到巴黎我很想看看海明威住过的房子。法国朋友带我去找，相隔五十几年，那一代的人都星散了，破旧的房子更破更旧，有些很像他书里写的，有些不像，也许战后翻新了，重建了，影子都找不到。海明威《流动的飨宴》里说那天黄昏天色美好，他伏案做完一天... 查看全部[ 董 桥：辛卯随笔——写给刘若英的新书 ]
当我问你这个问题时，你恶狠狠地瞪着我：“是，我是。”怎么会呢？已经经历了这么多，这么久，走了这么远，离我们开始一同出发往不同的路，各自越过不同的山头，险峻天涯，已经二十年了。你还是一样的奶茶吗？ 那你还记得你初次获得影后，我说你考第一名时你的兴奋吗？你还记得在台北东区路上，为了证明你爱唱歌，你... 查看全部[ 伍 佰：奶茶你还是原来那个奶茶吗？ ]
一直记得那年陪着奶茶在上海拍电视剧《她从海上来—张爱玲传奇》，燠热的黄梅天里一拍好几个月，每天筋疲力尽下戏之后，两人往往一路无话，回到住处便各自回房关起门来，各自天地。隔天早上，我常收到她的Email，写着她前日对剧本的琢磨，空档时听DEMO的感动，或者，静夜里的人生感悟。当时我们的生活很紧密，每天... 查看全部[ 黄 婷：她写字，是用真性情在说真话 ]
我从来没有停止过写字，不管以何种形式。 我写日记、写信、写传真、写伊媚、写官网……一直在写。为什么呢？我从来没认真想过这个问题，但每次到了要出书，回过头去检查那些“字”，我又不得不重新问自己。为什么呢？ 我显然不是作家，这过往已再三声明过，不会把自己的书写习惯称为写作。我会因为感动写，会... 查看全部[ 谢谢你 ]
阿志： 好久没有给你写信了，我还是用笔写吧。小时候，我们天天见面，还天天写信、寄信，那段日子，实在又天真又遥远。 又要过年了，今年我不跟你回老家了。我要结婚了。谢谢你在过去的日子，不管我们有没有在一起，你都坚持带我回老家过年。那曾经是我们在老家大树下的承诺，谢谢你一直坚守着。而我却要背信... 查看全部[ 一 ]
淑芳： 很高兴收到你的信，还是手写的。 虽然有点惊讶你突然的喜讯，不过终于有人能真正让你依靠，这是好事！不知那个幸运的人是谁？遗憾没能成为给你幸福的人…… 确实，我也该面对爸爸，毕竟演了那么多年，是该让他知道他儿子真正的生活如何。我早已不是邮差，也早已不开小喜美汽车，早已有自己的房... 查看全部[ 二 ]
就这样简单的两封信后，阿志带着新婚的老婆回高雄美浓老家。 阿志跟淑芳高中毕业，一起考上台北的大学之后，就一起离开老家北上念书。高中时，他们已是班对。淑芳的父母早就离世，她在舅舅家住到初中毕业就独自搬出来自力更生。后来舅舅也走了，留下淑芳一人。 美浓是一个很小的村镇，村头走到村尾就一个钟头... 查看全部[ 三 ]
就这样，十年过去了。几年前，阿志结婚了。后来阿志真正的媳妇也怀孕了。淑芳决定手写一封信给阿志。于是阿志终于得带着自己的老婆回家过年…… 一路上，阿志心里特别的忐忑，十年前该坦白的事拖到现在更是沉重。爸爸会是生气更多还是伤心更多？万一翻脸怎么办？阿志新婚的老婆被蒙在鼓里，却也一路叨叨念念“早就有... 查看全部[ 四 ]
淑芳走到大树下打开信，那是小时候跟阿志总一起玩耍的地方，也是阿志爸爸最常叫他们回家吃饭的地方。 亲爱的淑芳： 当你打开这封信时，爸爸已经不在了。不过不要紧，爸爸会一直在天上看着你们。 今年过年在车站，我以为握起的是你的手，却发现那不是你的手。我的眼睛看不见，我的耳朵听不见，但我的心... 查看全部[ 五 ]
台北的黄昏车声混杂，声音里发出各种不同的信息；归心似箭的、想要遁逃的、激情澎湃的、落寞伤感的。 那是一个清冷的冬日，穿着四季如一的老黄一如以往到处收着垃圾。垃圾，被人丢弃的东西，对老黄而言，总有其可珍惜之处。他常常望着这些被“除之而后快”的东西想着，这一件件物品—不论是满身锈蚀的烤面包机，或是... 查看全部[ 一 ]
几天后的夜晚，喳喳病了，带她看了医生后，还是一直哭个不停。老黄怕吵到邻居，背着喳喳在路上走，嘴里一边哼着老黄唯一记得的摇篮曲，五音不全地不断地重复着。喳喳睡着后，老黄回屋继续理着今天收来的东西。他看到一只小熊，无辜的表情，脏污的绒毛，少了一只腿。老黄拿出针线，找了一块破花布，缝缀了一晚上，又帮它洗了... 查看全部[ 二 ]
但总之，喳喳终于穿着全新的衣服，带着全新的小书包上了学。直到一个下着滂沱大雨的傍晚，喳喳站在每天老黄都会来接她的幼儿园门口，怎么也等不到老黄。她湿透身子带着已经在滴水的小熊穿过车水马龙的街头，跑回了家门口，却看见救护车在门口快速地离去。喳喳问街坊要老黄，街坊跟她说，老黄去医院看病，你乖乖别走，警察会... 查看全部[ 三 ]
佳佳戴着浴帽在厨房，这该是她唯一还算对得起自己的地方。不管平时多么的蓬头垢面，她坚决不让油烟味沾上她乌黑的秀发。 今天她做的是台式的卤肉饭。虽然外头二十块钱就能买上一碗现成的，但她总是坚持自己做。在婚姻的课题里，她还是很传统地坚信着“能抓住一个男人的胃，才能抓住他的心。”“能让家人回家吃饭，是... 查看全部[ 一 ]
“佳佳啊……那谁谁谁要结婚了，你知道吗？” “知道啊！刚看到，这死小子，炸我一次还不够，还要炸两次……他什么时候离的婚啊？我跟他一年见不到两次……” “哈哈！要不我们一起少包点？对了，打给你是要提醒你，炸弹客的死党可是你的初恋情人喔，听说他也会去……你们多少年没见啦？他可是我们同学中唯一... 查看全部[ 二 ]
儿子终于忍不住问了： “妈，你怎么了？交男朋友啦？你减肥，我们都要饿死啦！” 老公也在一旁风凉地说着： “哈！交男朋友？你妈？不可能！她还不就大概看了电视上的那个犀利人妻之类的八点档连续剧，想要振奋一下，你放心，坚持不了几天……对了，我刚在柜子上看见一件红色的露背洋装是谁的啊？” ... 查看全部[ 三 ]