曹志伟 中日两国永远是邻居，这是一个用搬家也不可改变的现实，所以相互理解最重要也最难。为了认识邻人，更为了认识自己，您不妨读读这本随笔集。 作家陈舜臣身在东瀛，心系神州。他描绘出中日文化交流的篇章，架起交流的桥梁。长期以来，中日关系错综复杂，文化潮流激荡多变。在这种背景下，陈舜臣紧握蘸满文化墨汁的笔... 查看全部[ 邻人恰似一面镜子 ]
这是我的第一本长篇随笔集。 很久以前，写过一本书介绍自己居住的城市--神户的大街小巷，不过当时并未意识到自己写的是随笔。曾在小说中写到过鸦片战争，最近又在一本实录中做了一个总结，这更该划分到纪实文学一类。 短篇随笔倒是写了不少，不能一一数来，但最初的几篇仍是记忆犹新。我的小说处女作在昭和三十六年（1... 查看全部[ 前 言 ]
1924年 2月18日出生于日本神户，自动取得日本国籍，祖籍中国福建省泉州，原籍台湾省新庄乡（现台北市）。祖父陈恭和写一手好文书，喜欢读书、篆刻以及盆景栽培等。父陈通在日本商社任职，在陈舜臣出生前一年，将全家移居神户。 1929年5岁 入小学前，陪伴兄陈笃臣一起跟随祖父诵读《三字经》，后来又读《诗经... 查看全部[ 陈舜臣大事年表 ]
--唇亡齿寒 没有嘴唇，牙齿就失去保护，暴露在寒风中。 --辅车相依 "辅"是颊骨，"车"是齿床，双方相辅相成，缺一个都不行。也有人说"辅"是固定在车辆一侧的木头，仍然是说"辅"和"车"是不可分离的搭... 查看全部[ 互不相干的邻居：唯一一次例外是"元寇" ]
产业革命产生了新的能量，地球一下子变小了，企图吞并中国的势力，能一下子轻易跨到玄海滩1了。太平洋也不再太平，浮动着形迹可疑的黑船。从对岸的大陆跨过这片大洋，也不再是件难事。 从此，日中两国才形成"唇齿辅车"的关系，至今不过百数十年。 讽刺的是，自从成为唇齿辅车的邻国，两国的关系开... 查看全部[ 从相交淡如水的邻居到不幸的邻居 ]
从历史上来看，日中两国的相互理解意外地有限，让人不禁大吃一惊。 这也是事出有因。互不相干的邻居，犯不着用锐利的眼睛去观察对方。 而且，对"外来的东西"不感兴趣，是中国的传统。 在十九世纪中期的鸦片战争中，被迫"开眼"之前，原则上中国并不承认外国的存在。 中华即... 查看全部[ 日本文明是"掺水"的中国文明 ]
头上梳髻的日本人，对中国的认识，有敏锐的一面，也有错误的一面。敏锐的一面是，没有被现实遮住眼睛，抓住了"理念"。错误的一面是，没有看到"理念"背后隐藏的"现实"。 明治开国后，中国的"现实"也对日本开放了。 在明治以后的... 查看全部[ 只从中国学到了"理念"的日本人 ]
--中国历史学家的观点 从香港来日本时，一个中国历史学家这样说-- 从日本文明中去掉中国传来的东西，还剩下什么？寻求日本本质的东西，不过是牵强附会。过世的津田左右吉博士曾经说："法隆寺的建筑、三月堂的佛像，都已不能传达古代日本人的情怀。我们眼中所见，都只是没有温度的技巧，或者说是考古学的素... 查看全部[ "从日本文明中去掉中国传来的东西，还剩下什么？" ]
在场的一位新加坡华侨采购商插嘴道-- 昨天生意伙伴请我去了料亭1，那到底是不是吃东西的地方啊？……至少我就没吃好，漂亮的盘子里盛着少得可怜的食物……这也就算了，那里的氛围根本不像是吃东西的地方。让人一直紧张，太干净了，我老担心洒一滴汤、滴一滴酒。日本人是不是很难放松？做生意也是这样，一直绷着神经，我... 查看全部[ 日本人所说的"不讲礼仪"的意思 ]
先离开硝烟纷飞、刀光剑影的近代，看看在更久远的年代里，中国人采用"新事物"的实例。从这些例子中无疑能看出中国人性格的原型。 回到公元前300年。 当时是中国的战国时代。 赵武灵王这位英明君主，决定采用异族胡的服装。 当时，传统的三人乘战车的战法，已经向步兵战、骑兵战转变。 对新的... 查看全部[ 胡服骑射 军服难倒国王 ]
司马迁执笔《史记》，是在胡服骑射一百五十年后。这里还要考虑到其间秦汉更迭，发生过巨大变革。 对于胡服骑射，生在那个时代的人的想法，和记录的人的想法，一定会有差异。 尽管如此，在读到《史记》的《赵世家》时，我不禁感到，写至胡服骑射这一段，司马迁忽然失去了惯有的简洁文风。 从"吾欲胡服&quo... 查看全部[ 失去惯有的"简洁"的司马迁之笔 ]
我曾接待过一位东南亚华侨，当时电视正在播出高中棒球赛，当画面为拉拉队席时，我马上告诉他:"这是A高中的拉拉队席。" 如果不这样说，他就会误以为是B高中的拉拉队席。 为什么呢？因为A高中的拉拉队席所竖着的旗帜上写着"必胜A高！"几个大字。 这似乎是"一... 查看全部[ 深入理解中日两国语言的语气 ]
不管在哪个国家，尽管程度也许不同，但都有"引以为傲"的东西。骄傲的结果，是轻蔑他人，这就成为歧视的根源。 在文明国家中，还有比日本存在更严重的歧视现象的吗？ 歧视现象的特征是不能设身处地为对方着想。即使受到歧视的人抗议，施加歧视的人也可能会吃惊地说： 哪有这回事，是你们想太多了吧... 查看全部[ 没有比日本"歧视"更严重的国家 ]
不能说日本过去没有伟大的文明。不过，文字、文物主要都是从外国传入的，由此产生的自豪感，与中国人相比，就要大打折扣。 明治以来，日本的进步日新月异，其中一个原因，大概也是没有负担，可以尽情地往前追赶。相比之下，中国人背负着过去的重担，难以卸下，只能迈着沉重的脚步摇摇晃晃一路走来。 自卑不一定是坏东西。... 查看全部[ 日本人的"外强中干" ]
自杀的规矩 自杀是"形式"--在这点上日本与中国相同 在神主宰的世界，自杀是不被允许的。生命是神授予的，人不可随意处置。但是，在中国和日本，上帝并不存在，人也理所应当地可以处理自己的事。 古希腊诸神酷似人类，自杀是被肯定的。在尊崇人力的罗马黄金时代也是如此，罗马法不仅承认自杀，甚... 查看全部[ 自杀是"形式"——在这点上日本与中国相同 ]
三岛由纪夫的自杀，是想以自己的死为"皇国"的将来效力--也就是说，是作为人的一种努力吗？ 三岛由纪夫对人类的信任有多深？他对自己信心极强，但他相信别人吗？他绝对缺乏对庶民生活的热爱。在作为遗言的那篇檄文里，他完全没有提及庶民的生活，从这一点就可以看出来。 不相信别人的人，不会期待... 查看全部[ 三岛由纪夫的死没有人间气息 ]
死前留下"辞世"的优雅风俗，是日本所独特的。 在汉语中，"辞世"即"死"，意味着辞别世间，没有临死前留下歌咏的意思。含有这个意思的"辞世"，是日本人的惯用语。 "辞世"符合美学性的死。写诗也是人的行为... 查看全部[ 中国没有"辞世"这一风俗 ]
与孙子并称为"孙吴兵法"的吴起，在楚国做官，权势极大。在庇护他的悼王死后，平时受吴起压迫的王公大臣们群起而攻之。 这时，吴起跑到宫中，伏于悼王遗体上。追兵当然追上去将他乱箭射死，不过有几枝箭也射中了悼王的遗体。 太子即位后，射杀吴起的人一律被满门诛杀，理由是向先王遗体射箭。 吴起... 查看全部[ 日本人的自杀与"物哀"相通 ]
中国文人基本上无一例外都参与了政治，日本有很多人对这一点颇不以为然。不过，"文章为经国大业、不朽盛事"，中国文人并不认为这句话内容空泛。 读了关于"文化大革命"的新闻，很多日本人会这样想：为什么对作家们做的小事，要一一鸡蛋里面挑骨头？ "艺术是无赖汉... 查看全部[ 中国的文人与日本的文人 ]
战争集团很容易被毁灭。在中国历史上出现的塞外民族的命运就是如此，很多都不知所终。 只有日本保留了战争集团的形式，生存至今。最大的原因是不以掠夺、游牧为生，而以农耕生活为基础。 蒙古即使建立了元朝，对中国的统治也没能持续一百年。满族统治的清朝之所以能存在二百多年，是因为他们早期是养猪的民族。因而在游牧... 查看全部[ 为什么日本没有根本性的变革 ]
在日本的酒席宴会中，看不到以前那么多烂醉的醉汉了。也许他们只是换了根据地，不再出现在我们常去的地方了。 不论如何，以前在谈到日本人和中国人的区别时，一定会举烂醉街头为例。日本人会在街头酩酊大醉，高歌放吟，踉踉跄跄，拉住路人惹麻烦。中国人同样也是人，对酒精的反应应该是相同的。不过，中国人大醉之后，会避... 查看全部[ 邻人醉态 ]
比较是一种容易理解的说明方法，但危险的陷阱就隐藏在周边。特别是在比较集团时，陷阱密布，不可疏忽大意。 集团也和个人一样，各有各的性格。但是，也有例外。只是有时例外是千分之一、百分之一或十分之一，有程度之差，处理时所费精力自然有所不同。不论如何，如果夸大一个例外，把它当作集团的性格，就会落入陷阱。 第... 查看全部[ 邻人：例 外 ]
学生时代不知在哪儿读到过"盆栽式精神"这个词，当时记得自己作为一介少年，觉得这个词说得真好，十分佩服。自己的词汇贫乏，一旦碰到稍微不寻常的表达，就马上被迷惑了。 小巧精致，处处用心，但没有自由奔放、突破传统、野性不羁的趣味--我认为"盆栽式精神"这个词是形容这... 查看全部[ 邻人：盆 栽 ]
忘却是件好事。记住每件事很耗费精力，而且容易忧郁；忘了，脑子就清爽了。 关于忘却，日本人比中国人，甚至比世界上其他国家的人更为擅长。所以，见英国人、荷兰人还记得三十多年前的战争恩怨，砍掉手栽的树、往车上扔鸡蛋，日本人就大吃一惊，摇头感叹："真是想不开。" 但是，在外国人看来，日本... 查看全部[ 邻人：忘 却 ]
在日本，南京豆、南京锭（荷包锁）、南京虫、南京玉、南京缎等，前冠地名南京的词很多。这是因为日中两国的往来中，过去南方比北方更频繁。去往长崎的唐船，大多从宁波一带出发，也就是江南，其中心为南京。因此，南京成为中国的代表也不足为怪。 明治初期，神户有叫做"南京姑娘"的女性，不是指中国... 查看全部[ 邻人：南 瓜 ]
中国的针灸麻醉，现在成为一大话题。 日本也掀起了一阵中药热。实际上，自明治开国以后，日本的中药就被弃之如敝履。 日本人采用新东西之迅速，另一方面也说明了他们抛弃旧东西之迅速。 关于日本的飞速近代化，有很多原因。不可否认，明治以前就有底子。 要早日实现近代化--敲响警钟的人起了很大的作用，而这些人都是... 查看全部[ 医术与天文学 ]
很久以前，常见到旅行包底下安装车轮，可以拖着走。 凹凸不平的道路、楼梯等不用说，车站、机场大厅等地方，基本上不需要力气就可以搬运。购物也用上了有车轮的购物篮。 真是巧妙的设计。 我有过满头大汗提着行李的经历，所以总觉得损失了点什么。 搬运东西的方法，这种基础的设计，现在依然能让人眼前一亮，不是有点奇... 查看全部[ 潇 洒 ]
公元前的春秋战国时期，中国人还能自由展开空想的翅膀。当时盛行自由言论，被称为"百家争鸣"。特别在南方，此风盛行，产生了《庄子》、屈原的《离骚》等想象力丰富的文学作品。 但是，秦始皇统一天下，建立了集权国家，其后的汉代定儒教为国教，想象力逐渐被视为异端。 毕竟儒教的姿态是"... 查看全部[ 想象力 ]
明治以来，日本和中国的交往忽然变频繁了。当时来日本的中国人，看见本来在自己国家已经灭亡的东西，在日本还好好保存着，大吃一惊。 和服就是如此。合襟系带，上下一件，是中国古制。经过清朝满族的统治，失去了这一传统。现在说的"唐装"，是满族的服装。 将食案举至眉高搬动的风俗，是中国的古礼... 查看全部[ 啊，麻将 ]
牛肉从中国买便宜，但怕有病，日本政府长期不许进口。 但这东西战前就进口了很多。把活牛装在船上，在神户靠岸，送去屠宰场。上货地点主要是青岛。 这是先父告诉我的，大概是大正末到昭和初的事。青岛牛的供应商团来神户视察，当时还年轻的父亲曾当过他们的导游。 参观牛的卸货、收容地点、饲料、屠宰场，这些还好。到参... 查看全部[ 商 标 ]
有人说圣诞节并非耶稣的生日，而是冬至的仪式。 冬至通常是12月22日或23日，是一年中白天最短的一天。到冬至为止，白天变短。但是，过了冬至，白天就不会再变短了，从第二天开始，每天变长。 最近才出现了"深夜族"这个词，这大概是因为电费太便宜了。 以前灯油很贵，所以夜里很晚才睡是很奢... 查看全部[ 清 早 ]
"昭和"这个年号也迎来了第47年，超过日本最长的年号"明治"（45年）两年，正创造着新纪录。 中国有两个超过60年的年号--清康熙（61年）和清乾隆（60年）。汉武帝在位53年，期间使用了11个年号，这也是同一皇帝在位时改元的新纪录。关于年号时间的长短，中国第... 查看全部[ "昭" 字 ]
大概要以万来计了吧。总有电视节目猜奇怪的姓，似乎永不间断。 中国有"百家姓"之说，姓的数量有限。天下的人民是"百姓"，不过实际上比"百"要多，但也不到"千"，大概有五百多吧。 不论中国有多少姓，相较而言，日本姓的种类更加... 查看全部[ 姓谈：日本到底有多少个姓？ ]
森欧外在《寒山拾得》中说，闾丘胤（写《寒山诗集》序的人）姓闾，名丘胤。人并非神，欧外也会犯错误，实际上此人姓闾丘，名胤。 中国人的姓大多是单字，极少例外的也有双字，叫做复姓。闾丘就是复姓。其他还有《史记》的司马（迁）、《三国志》的诸葛（孔明）、唐朝著名书法家欧阳（询）、《金瓶梅》的西门（庆）、《滑稽... 查看全部[ 姓谈：不论是双字还是单字 ]
"乒乓"这两个奇妙的字和ping pang的读音，自1971年的"乒乓球外交"以来，名声远扬。 中日双方在乒乓球上争夺世界霸权，也许是用筷子的民族比用刀叉的民族手巧。不过，中国的乒乓球变得厉害，不是很久远的事。也许是因为乒乓球可以在短短的休息时间内，在不大的地... 查看全部[ 姓谈：运动名 ]
在日本独特的风俗中，本来从中国传来的很多。 相反，看起来很相似的，却不是传来的而是本国独特的东西也很多。同样是季风地带的农耕社会，虽然各有各的风俗，但当然也有些类似的地方。 上田秋成的《雨月物语》里的很多内容翻案自中国小说，只有《吉备津的釜》、《蛇性之淫》以及《梦应的鲤鱼》等似乎比中国的原创还要描写... 查看全部[ 拿手好戏 ]
丰臣秀吉出兵朝鲜，明朝派出救援兵南下。 最终，秀吉死去，日本军撤退。战争也许就是这种东西，但不得不说，这次战争毫无意义。 日中两军，双方都有胜有负。追究胜负的原因，十分有趣。 小西行长未固守平壤，是因为明朝将军李如松用大炮攻击。 李如松认为日军很弱，继续追击，这次没有带沉重的大炮，本来炮兵也不是他的... 查看全部[ 大炮·鸟铳 ]
要和邻居友好相处，我们不能忘记一个基本原则： --邻居和自己是不同的，不能在自己的脑子里随意描绘邻居的形象。 随意想象对方，如果对方与自己想象的不同，就会生气。 我有一个性格有点怪异的学长。下午一两点，此人一般都会喝杯酒，醉醺醺的。别人都说："这人酒精中毒吧。白天就开始喝。"但是... 查看全部[ 友好的秘诀 ]
中国是古老的发达国家，日本自古以来都在吸收中国的文明。但是，数一数日本没有采用的东西，就大致能了解日本式精神的轮廓。 宦官就是一例。 将男子去势并用于后宫杂役的风俗，在中国一直延续到清朝灭亡。作为弟子，日本从中国学了不少东西，唯独此项看都没看一眼。 去势这种手术，只有平常习惯了动物屠宰和解体的游牧民... 查看全部[ 宦 官 ]
日本人是跑步走的民族。 交易会召开期间，在广州街上，朝停着的公车奔跑的，一定是日本人。中国人会想："那辆公车已经开出去了，还是等下一辆吧。"便不会再跑了。在中国，广州等地的南方人，以性急闻名，但还是比不上日本人。 到了北方，看一看走路方式，就能知道哪些是日本人。中国人走路，先用脚... 查看全部[ 算 盘 ]
关于算盘，C. G. 诺特主张说是从欧洲传到中国的。大英博物馆藏有罗马使用的"沟算盘"标本，据说酷似中国和日本的算盘。 罗马和汉朝，在公元一世纪前后有过一些接触也不足为奇。如果有过接触，产生文化的交流也是理所当然的，没有否定它的意思。 但是，欧洲学者凭什么断定文明是从西向东流动的... 查看全部[ 元祖之争 ]
看尼克松访问中国的电视节目，邻居家的女儿嘀咕道："裤子好肥。"好像是在说中方出来接待的人。 肥大的裤子不行吗？ 中国北方要穿棉衣，不光是裤子，上衣看上去也很肥大。 宽衣--自古以来是汉民族的特征。 为什么喜欢肥大的衣服，是因为穿着这样的衣服就不能随心所欲地打架，举止自然就变得彬彬... 查看全部[ 肥大的裤子 ]
因为与自己风俗不同，就嘲笑别人，这可不行，轻蔑更是要不得。过去引起争论的年轻人的长发，现在也被认为是他们的风气，没有人再议论了。 曾经有人说皇太子的裤子太大，那真是多管闲事。 对自国的事如此，对他国的风俗，就更应该宽容。中国人的肥裤子，只要他本人觉得正好，穿着很舒服，那也无可厚非。 操这样的心，又忙... 查看全部[ 寄托在对方身上的梦 ]
节日升国旗，这一规矩在战前等同于强制执行。每家都竖着国旗，如果哪一家没有国旗，就特别刺眼。就连神户的外国人住宅，红日旗和自国的国旗也在门口一左一右或是交叉插着。 小时候--昭和初年，在家附近的华侨商馆的仓库，见一个打杂的老头和年轻的店员发生口角。两人都是中国人，口角的原因，是节日挂出的中国国旗。 那... 查看全部[ 中日在"旗与城"上的异同 ]
前几年，神户市决定将八仙花作为市花。 六甲山八仙花的颜色十分美丽，但褪色后的八仙花就大打折扣了。 我更赞成选蔷薇。蔷薇也被推举为市花候补，但蔷薇太普通了。它已经是英国国花了，而且神户和蔷薇也没有什么特别的关系。选中六甲山名产八仙花，我并没有什么异议。兵库的县花就是野菊。 美国没有国花，州花倒是有，但... 查看全部[ 国 花 ]
正月里，不管有什么事，不在榻榻米上过就找不到感觉，即使是平时过着西式生活。这样想的人也不少。 围着被炉，喝一杯，这才是正月。被炉实际上是日本式的暖房设施。 我所尊敬的某位前辈作家，曾提出疑问，以前的日本房屋为何没有暖房，实在不知其理由。 关于这一点，我有自己的推理。 确实，在千年王城的京都等地，会感... 查看全部[ "榻榻米"和"席" ]
有人向我约新年号的稿，让我写些关于中国隐者的轻松文章。如果要写皆大欢喜的故事，不得不说，隐者这个主题本身不太合适。于是我把"轻松"解释成"非学术性"，不然我可写不了。 从世间隐去，换句话说，就是遁世。不过，同样是遁世，关于仙人，有很多快乐的故事。"仙... 查看全部[ 隐者 ]
1 站在岔路口上，每个民族都会回顾自己的历史。现在，比较文明论很流行，日本人和犹太人、日本人和某国人之类，从各个角度进行比较，最终研究的还是日本人自身。 这种态度是正确的。 一家出版社向我约稿，写写日本人和中国人，我想着也许有益，所以答应了。执笔中感到，关于日中关系，说是"同文同种&quo... 查看全部[ 日中交往与朝鲜之役 ]
1 任何一个时代，庶民的生活都不轻松。如果穷困度到达一个极端，善于忍耐的他们也会作乱。 后汉末（二世纪末到三世纪初），政治十分腐败，外戚和宦官掌权。不知后汉王室是否有夭折的血统，成为未亡人的皇后，拥幼帝摄政的情况很多。她们选择的政治顾问，自然都是娘家人，或是身边的宦官。外戚指的是一族之中偶然出现了皇... 查看全部[ 曹操是奸贼还是英雄 ]