汉字书法的练习，大概在许多华人心中都保有很深刻的印象。 以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。 写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。 “上”、“大”、“人”，一些简单的... 查看全部[ “上”、“大”、“人”——最早最美的书写 ]
我常常凝视这个又像文字又像图像的符号，觉得很像在简讯上或Skype上收到学生寄来的信息。信息有时候是文字，有时候也常常夹杂着“表情”的图像符号。 一颗红色破碎的心，代表“失望”或“伤心”；一张微笑的脸，表示“开心”、“满意”。这些图形有时候的确比复杂啰嗦的文字更有图像思考的直接性。 汉字造字法中本来... 查看全部[ 文字与图像在漫长文明中 相辅相成 ]
大汶口黑陶尊上的符号，如果是“旦”这个古字，这个字里包含了“日出”、“黎明”、“朝气蓬勃”、“日日新”等许许多多的含意，却只用一个简单的符号传达给视觉。 汉字的特殊构成，似乎决定了早期汉语文学的特性。 一个“旦”字，是文字，也是图像，更像一个诗意的句子。 汉语文学似乎注定会以“诗”做主体，会发展出文... 查看全部[ 寓繁于简的 汉字文学 ]
我想象着出土的一根绳子，上面打了一个“结”。 那个“结”，可能是三十万年前一次山崩地裂的地壳变异的记忆， 幸存者惊魂甫定，拿起绳子，慎重地打了一个“结”…… 据说，人类没有文字以前，最早记事是用打结的方法，也就是教科书上说的“结绳记事”。 现代人很难想象“结绳”怎么能够“记事”。手上拿一根绳子，发生... 查看全部[ 结绳 ]
最早的书法家，会不会是那些打结的人？ “纤”与“细”两个字都从“纟”部，因为漫长的绳结经验， 人类也经历了情感与心事的“纤细”。 人类编织绳索的记忆开始得非常早，把植物中的纤维取出，用手搓成绳索。像苎麻，台湾的原住民一直还保有苎麻纺织的传统。二十世纪七〇年代，还可以在庐山雾社一带，看到泰雅族妇人把一... 查看全部[ 绳结 ]
“旦”是日出，是太阳从地面升起。 我幻想着仓颉用四只眼睛遥望日出东方的神情， 画下了文字上最初的黎明曙光。 汉字的发明者常常追溯到仓颉。现在年轻人在网络上搜寻“仓颉”两个字，会找到一大堆有关“仓颉输入法”的资讯，却没有几条是与汉字发明的老祖宗仓颉有关的资料了。 《淮南子·本经训》有关仓颉造字非常动人... 查看全部[ 仓颉 ]
在一片斑驳的牛骨或龟甲上凝视那一匹“马”， 有身体、头、眼睛、腿、鬃毛，像画，又不像画；那绞成两股的线是“丝”， 那被封闭在四根线条中的人是“囚”…… 唐代张彦远的《历代名画记》认为，书法与绘画在仓颉的时代同出一源--“同体而未分”。“无以见其形，故有画”，看见了一头象，很想告诉没有看见的人象长什么... 查看全部[ 象形 ]
拿着毛笔的手，慎重地在器物表面留下一个圆点。 “点”是开始，是存在的确定，是亘古之初的安静。 因为安静到了极致，“线”有了探索出走的欲望…… 教科书上谈到毛笔，大概都说是：蒙恬造笔。蒙恬是秦的将领，公元前三世纪的人。 依据新的考古遗址出土来看，陕西临潼姜寨五千年前的古墓葬中已经发现了毛笔，不但有毛笔... 查看全部[ 毛笔 ]
我喜欢看甲骨， 看着看着仿佛看到干旱大地上等待盼望雨水的生命， 一次又一次在死去的动物尸骸上契刻着祝告上天的文字…… 一片龟的腹甲，一片牛的肩胛骨，或者一块鹿的头额骨。在筋肉腐烂之后，经过漫长岁月，连骨膜都飘洗干净了，颜色雪白，没有留一点点血肉的痕迹。 动物骨骸的白，像是没有记忆的过去，像洪荒以来不... 查看全部[ 甲骨 ]
这些还没有完全发展成表意文字的原始图像， 正是汉字可以追踪到的视觉源头，充满象征性、隐喻性， 引领我们进入初民天地初开、万物显形、充满无限创造可能的图像世界。 商代的文字不只是刻在牛骨龟甲上的卜辞，也同时有镌刻在青铜器上的铭文。青铜古称“金”，这些青铜器上铭刻的文字，也通称“金文”或“吉金文字”。 ... 查看全部[ 金文 ]
韩愈描述石鼓文字之美用了如下的形容： “鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯。” 上千年石鼓文字的斑驳漫漶，充满了岁月历史的魅力…… 商周时代镌刻在青铜器上的铭文，成为后代学者了解上古历史、文字、书法的重要依据。一般来说，商代青铜器上铭文较少，而重视外在器型的装饰，常常在器表布满繁复雕饰的兽面纹，也有立体... 查看全部[ 石鼓 ]
李斯为秦始皇记功书写的“刻石”， 都是统治者巡视疆域、立碑记功的纪念性文字， 都是追求“永恒”、“不朽”的书法。 李斯可能是汉字书法史上第一位有名姓与作品流传的书法家。 李斯书写的“峄山碑”常常是写小篆者的范本。但是原碑其实早已丧失。现在流行的版本是晚到南唐时代徐铉的临摹本，宋朝时依据徐的摹本再翻刻... 查看全部[ 李斯 ]
隶书的“破圆为方”，确立了汉字以水平垂直线条为基本元素的方形结构， 这一次文字的定型经过两千多年， 由隶入楷，一直到今天都没有太大的改换。 汉字从“篆体”改变为“隶体”，是书法史上的大事。 篆书基本上已经形成方形的字体结构，但线条还是以圆形曲线为主。“篆”常用来形容如同烟丝缭绕的婉转，这与篆书使用的... 查看全部[ 由篆入隶 ]
我们在欣赏甲骨、金文、石碑文字时， 视觉的感动多来自刻工刀法。 但是，面对秦简才真正有欣赏毛笔墨迹的快乐。 秦代隶书的竹简木牍近二、三十年来大量出土，改写了汉字历史上过去对隶书产生年代的看法。一九七五年湖北云梦睡虎地一千一百多片秦简的发现，已经把隶书的产生年代推前。二〇〇二年六月，在湖南西部土家族与... 查看全部[ 秦隶 ]
如水波跌宕，如檐牙高啄，如飞鸟双翼翱翔， 笔锋随书写者情绪流走。 书法的舞蹈性、音乐性，到了汉简隶书才完全彰显了出来。 从《说文解字》对毛笔的记录来看，先秦以前，笔的名称没有统一。在楚国写作“聿”，是手抓着一支笔的象形。燕国的笔叫做“拂”，看起来像一种毛帚或毛掸子。 “笔”这个字正是秦代的称呼，特别... 查看全部[ 简册 ]
隶书的美， 建立在“波磔”一根线条的悠扬流动， 如同汉民族建筑以飞檐架构视觉最主要的美感印象。 书法史上有一个专有名词“波磔”，用来形容隶书水平线条的飞扬律动，以及尾端笔势扬起出锋的美学。 汉代视觉美学上的 时代标志 用毛笔在竹简或木片写字，水平线条被竹简纵向的纤维影响，一般来说，横向的水平线遇到纤... 查看全部[ 波磔与飞檐 汉隶水平线条 ]
“兰亭”是一篇还没有誊写恭正的“草稿”， 保留了最初书写的随兴、自在、心情的自由节奏，连思维过程的“涂”“改”墨渍笔痕， 也一并成为书写节奏的跌宕变化…… 王羲之在中国书法史上或文化史上都像一则神话。 现在收藏于台北故宫和辽宁博物馆各有一卷“萧翼赚兰亭图”，传说是唐太宗时代首席御用画家阎立本的名作，... 查看全部[ 即兴与自在 王羲之“兰亭序” ]
“碑”是石刻，“帖”是纸帛， 还原到材料，汉字书法史上争论不休的“碑学”与“帖学”， 或许可以有另一角度的转圜。 碑与帖是汉字书法上两个常用的字。对大众而言，“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸绢上的文字，原始的意义并不复杂。 但是在魏晋以后，“碑”与“帖”却常常代表两种截然不同的书风。尤... 查看全部[ 厚重与飘逸 碑与帖 ]
“以头濡墨”是以身体的律动带起墨的流动、泼洒、停顿、宣泄， 如雷霆爆炸之重，如江海清光之静。 张旭的“狂草”才可能不以“书法”为师，而是以公孙大娘的舞剑为师…… 章草--隶书的快写风格 汉字基本功能在传达与沟通，实用在先，审美在后。 秦汉之间，正体的篆字太过繁复，实际从事书写的书吏为了记录的快速，破... 查看全部[ 平正与险绝 行草到狂草 ]
颜真卿的楷书，继欧阳询之后， 是一千年来影响华人大众生活最广大普遍的视觉艺术。 我们不但学写字，也间接认同了颜体字传达的大气、宽阔、厚重与包容。 一千多年来，唐代的楷书代替了之前的汉代隶书，成为书写汉字新的典范，也成为汉字世界中儿童开始书法入门最普遍的基本功。 欧阳询楷书典范--“九成宫” 唐初的欧... 查看全部[ 法度与庄严 唐楷 ]
舞者的身体用到极致，飞扬在空中，翻卷腾跃， 像狂风里的乱叶，像一朵落花，挣扎着离枝离叶； 像最孤独的武术，没有可以征服的对象，回来征服自己。 云门在二〇〇一年编作了《行草》，二〇〇三年推出《行草 贰》，二〇〇五年又创作最后一部《狂草》，完成以汉字书法为主题的三部曲联作。 行草到狂草，汉字书法美学从“... 查看全部[ 书法云门：与身体对话 ]