家辉兄的文章，我最早是在《深圳商报》的“文化广场”读到，还记得专栏的名字叫“深港情书”。从前废名说梁遇春，“他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝，他不能同一面镜子一样，把什么都收藏起来。”（《〈泪与笑〉序》）我对家辉兄亦有此等感慨，我佩服他文思敏捷，而且无所不谈。 我一向羡慕能写... 查看全部[ 止庵：发乎情，不止乎礼 ]
《明暗》的出版时间跟《日月》相若，书名取题和封面设计亦甚类近，故应是“双胞胎”，是一起诞生的一对兄妹；但就文字内容而言，我必须坦白从宽，《明暗》其实是《爱恋无声》和《江湖有事》的延续篇， 这三本书才是近亲姐妹，《日月》反倒变成了远房亲戚。 《爱恋无声》和《江湖有事》初版于二零零六年底，繁体版为香港天... 查看全部[ 自序：送一本书给电影院。 ]
《奇幻逆缘》（又译《返老还童》）说了一个时光倒流的动人故事，三个小时的情节推移，先是悲，再是喜，最后是既浓也淡的哀伤。男女主角由相遇而相恋而分离而双双在时光的迷惘中互相凝望，把观众吸进了一个荡气回肠的爱恋漩涡。电影终结，观众心底的漩涡却仍在捣动。这样的一种叙事传达的当然是一种时间哲学。 许多人说《奇... 查看全部[ 。继续微笑。 ]
《女人不坏》里的几个女人反复问这个问题：爱情真有这么重要吗？ 做人，难道不可以没有爱情吗？ 大哉问啊，真是。 要搞清楚爱情是否重要，当然要先搞清楚什么是爱情。 如果爱情只是“费洛蒙”之类的荷尔蒙酵素的刺激作用，如果爱情只是生理挑拨下的心理想像，那便根本不存在重不重要的考虑。有了就是有了，没有也是没有... 查看全部[ 。在婚姻里遗忘爱情。 ]
大约三个月前我有一趟非常美好的观影经验，在香港特区，在九龙某处，有人租了一间戏院，就八九个人，林青霞、刘嘉玲、张叔平、狄龙、龙应台……坐在黑暗里，抬头静看《东邪西毒终极版》之剑雨刀风。 目迷，耽美。我在黑暗里偷偷望了他们几眼，每个人的眼睛都闪动着赞叹的明亮，却又隐隐带着迷失，似在光影丛林里找不到回家... 查看全部[ 。终于看懂了王家卫。 ]
没长期追看《欲望都市》电视剧集的人，恐怕没法尽情领会电影版本的趣味与快感。 电视和电影是二而一的创作，从小屏幕到大银幕，四个女子，兜兜转转的爱欲历程像洪峰一样，到了一个中途关口。女观众从客厅沙发不离不弃地跟随到戏院椅上，也把先前累积的关心带进来，先替戏内故事打了底。 此之所以电影的第一个高潮在开场的... 查看全部[ 。媚艳的观音。 ]
名人情变，男方哭了，不到二十四小时，两人由分手而复合、由复合而结婚，全城哗闹，宛若电影《摘星奇缘》里的离离合合。传媒炒作造就了一段欢喜姻缘，以悲剧始，以喜剧终，极富曲折张力。 男人的眼泪，尤其为女人公开而哭时所流的眼泪，不可谓不威力强大。 一个男人，一辈子会对女人哭几次？ 很难说，因人而异，但民间智... 查看全部[ 。男人的眼泪。 ]
黎明演《梅兰芳》，总会述及香港的战时岁月吧？ 如同在李安的《色．戒》里能够窥见香港的旧时月亮，我们应有理由相信，在陈凯歌的新片中，香港的利舞台、娱乐戏院、皇后戏院、这条马路和那幢楼房或会光辉重现，因为梅兰芳毕竟曾以此城为寄。他在此地，有过纷乱足迹。 有不少文章记录过梅兰芳的香港时光，其中有日本人写的... 查看全部[ 。谁欺负了梅兰芳。 ]
经常有女艺人更衣被偷拍，因是杂志记者所为，照片也被刊登于杂志之上，社会上的激烈争议难免一面倒地将之框限为一桩“狗仔传媒事件”。其实，若把此事放置于“性别影像文化”的广阔脉络下检视，或更有助于我们了解现代社会的吊诡趋势。 这次争议，大抵沿两条主轴展开：首先是“自由Vs.监管”的制度运作问题，各界争相探... 查看全部[ 。花样容颜。 ]
三个月前香港电影节开幕时我写过一段文字，如今重读不禁脸红。自问性格乖张，自大的时候多，脸红的时候少，但这次，真的红了。 脸红的理由是看见《天水围的夜与雾》的海报而猜错了情节。该片当时被选为开幕电影，海报上，红男绿女，各露了半只手臂半只小腿，气氛有点诡异却又有点魅惑，所以我说，看见海报，我最期待欣赏许... 查看全部[ 。又见天水围。 ]
陪小女孩看《波特小姐》。 《彼得兔》画册女儿看得不多，彼时在美国，倒是有一个叫The Berenstain Bears的熊熊家庭是她的最爱，前阵子都转送给朋友的三个女儿了，希望她们也看得欢天喜地。当然，这部电影的主题非在彼得兔而是它的创造者：它的母亲，波特小姐。 波特小姐家完全符合女儿目前心目中的“... 查看全部[ 。有这样的一位小观众。 ]
你怎可以否认世事无巧不成书呢？当你看过了陈子善写如何把小钱包送回给晓云女士的文章。十四年前的小礼物，张爱玲亲手选定；十四年后的小礼物，陈子善亲手送上。我们可以想见晓云小姐在接过小礼物一刹那，呆住了，鼻酸了，流泪了，简直不可思议不敢置信不可想像。怎么会呢？真是这么巧？如果两个月前她不是打了一个电话给陈... 查看全部[ 。张爱玲回来了。 ]
《赤壁》真的有像林奕华说的那么可笑吗？ 或许视乎跟什么电影相比了。譬如说，若跟杨紫琼用英文念秦朝咒语的《盗墓迷城3》比较，《赤壁》其实拍得非常严肃，严肃到让观众几乎忍不住隔着银幕向导演喊话：与其把电影拍得有如“向张彻致敬”般地回归二十世纪六十年代的港产片水准，何不放开怀抱，多加创意，例如改编故事说曹... 查看全部[ 。始终是吴宇森。 ]
《投名状》真是好看的电影，极少极少港产片令我有想立即重看的冲动，这部戏，有。 陈可辛说《投名状》是全新的创作概念，绝非纯粹改编自清末的“刺马案”，但因情节蓝本极像，仍难避免被拿来跟张彻所拍的《刺马》联想到一起。 今天电影里的李连杰，论五官长相的俊朗英气，固然跟当年电影里的狄龙有一大段距离，但陈可辛刻... 查看全部[ 。陈可辛的好兄弟。 ]
始终有点搞不明白为什么许多人都说《南京！南京！》只从日本鬼子的观点出发察看战争。没错，片内确有一个柔情似水的日本兵，亦确实面对镜头述说了他的生死故事和爱恨传奇，但这条绝非电影的唯一叙述主线，别忘了片内还有舍身抗敌的中国男人更有献身救友的中国女人，多元视点穿插其中，也因此，才好看。 教堂内把右手高高举... 查看全部[ 。如果·南京。 ]
丹．布朗是写完《天使与魔鬼》才写《达芬奇密码》的，两书的故事有重叠相连之处，后者甚至可被视为前者的续集或upgrade版本，即使仅就文笔而言，后者无论在结构或修辞上皆比前者严谨雕琢。 因此《达芬奇密码》所造就的阅读快感亦比前者来得强烈深刻。一分钱一分货，不仅商品消费如此，连文字阅读，亦是。作者多耗费... 查看全部[ 。最暧昧的所在。 ]
港产片近年失去了“主流主案”，除了杜琪峰不断重复自己的黑色幽暗无间道，其他类型皆难独挑大梁，不再像上几个电影浪潮，一窝蜂拍了无厘喜剧、一窝蜂拍了古装刀剑、一窝蜂拍了英雄流氓。 当电影类型没法“一党专政”，电影界便有了百花齐放的机会，尤其新人，遂有更大的拍片空间。 也因此陆陆续续有了不少电影惊喜，例如... 查看全部[ 。奔跑在城市。 ]
甄子丹无可否认是那种长相有点“尴尬”的明星，五官不可谓不端正，但端正得来又很难说是非常靓仔；年龄也不算太大，但年轻得来也已难跟吴彦祖、古天乐、谢霆锋相比。 因此，戏路颇窄，做不了令人有遐想的俊朗男主角，也未至于做须发皆白的师傅的角色。唯有依凭一身真功夫好武艺，做杀手，扮奸角，演警员，替自己在华人影坛... 查看全部[ 。黑暗回廊。 ]
港台节目《香港电影月》播放第一集，一位年轻主持人坐在椅上，捧读黑泽明自传《蛤蟆的油》，眼睛发亮，啧啧连声，似是发现了新大陆般觉得陌生刺激。主持人以唱歌和演戏为业，不像经常亲近文字，但如果他确曾认真细读这本字句动人的小书，想必深有所感深有所思吧？ 如同许多艺术家，黑泽明一度非常抗拒自传，认为只须以作品... 查看全部[ 。执起一把武士刀。 ]
好莱坞每年都会弄出个“导演权力榜”之类的排名游戏，看看哪位手执导演筒的人能把“Camera！”的声音喊叫得最响亮最雄壮。 这个榜有不同的评断标准和元素，其中三项考虑是：谁有资格把电影拍得够长（斯蒂芬．斯皮尔伯格想拍四小时，就拍四小时！），谁有本事把电影拍得够怪（昆丁．塔伦蒂诺拍电影时，可不会考虑到观... 查看全部[ 。这群叔叔伯伯以及婶婶。 ]
探望患病的老师，一如所料，师母拿出《圣经》，说，家辉，我们来读点经吧。 为表尊重，我没反对；欢天喜地，坐下来，每人轮流读一段。 有一段日子颇喜欢读经，喜欢经文里的那股包容和温柔，如那句“你一开口说话，我的心就痊愈了”，仿佛天上人间突然有了厚实的依靠，再大的伤害也不恐惧。 但已很久没读了，远离了经文，... 查看全部[ 。死亡的滋味。 ]
出席了同代人的丧礼，行前，有感而发，用五四年代的文艺腔对身边的人道，唉，若我猝死，请将我草草埋掉，我不想让朋友怀着伤心替我办理追思。 岂料身边的人把眼朝天一望，露出眼白，露出很不屑的神态，直接提醒我：喂，大佬，咪畀人叫你几声大佬，你就真系以为自己系大佬。你以为你是谁呀？蒋介石？你以为今夕何夕？民国初... 查看全部[ 。某年某月某些人。 ]