《一九八四》里，温斯顿·史密斯经过长期犹豫，终于开始写日记时，"他突然想到，他是在为谁写日记呀？为将来，为后代。他的思想在本子上的那个可疑日期上犹豫了一会儿……他头一次领悟到了他要做的事情的艰巨性。你怎么能够同未来联系呢？从其性质来说，这样做是不可能的。只有两种情况，要是未来同现在一样，在... 查看全部[ 1949-1976年中国大陆的"潜在写作"的几个问题 ]
一、公共空间与私人空间的特殊转型 "潜在写作"在世界文学范围内都有不同面目的存在--文学史上生前甚少发表作品，或者在写作的当时不被承认，作品难以面世，但在身后或事过境迁，作品获得面世的机会并产生很大影响的作家也比比皆是，著名的如卡夫卡的例子；又如美国女诗人爱米丽·狄金森，生前仅发... 查看全部[ 公共空间与私人空间的特殊转型 ]
二、特殊空间中写作的品格 20世纪50-70年代中国大陆的潜在写作按其写作性质可以划分为日常性的写作与自觉的文学创作，例如陈思和先生就将之做了这样的划分："第一种是属于非虚构性的文类，如书信、日记、读书眉批与札记、思想随笔等私人性的文字档案。……第二种是属于自觉的文学创作，或抒情言志，或虚... 查看全部[ 特殊空间中写作的品格 ]
三、重塑记忆：潜在写作的历史意义 如果从精神资源与写作的整体风格来看，潜在写作中的作家及其写作可以分为三类：第一类是延续前一个时代的主流思路的写作，如彭柏山的《战争与人民》、刘绍棠的长篇小说与"文革"中李英儒在监狱中写作的《女游击队长》等。大体上，这些作家写作的精神资源依靠的主要... 查看全部[ 重塑记忆：潜在写作的历史意义 ]
"一九四九年，正准备'好好的来写'一二十本文学作品的沈从文，终止了文学事业，也走下了北大中文系讲台。由于内外原因交互作用，一月起，陷入精神失常。……他病了很久，很久……"《从文家书·呓语狂言（选）》前编者说明，上海远东出版社1996年版。精神危机的深广，沈从文其实有非常清楚的自觉... 查看全部[ 狂人康复的精神历程 ]
一、"疯狂"中的精神线索 从1949年1月沈从文开始陷入精神危机，到同年9月他自己开始尝试从中突围，在这期间所留下的各种文字材料，部分收入《从文家书》中的"呓语狂言"一辑。这些材料虽然篇幅不多，也很零散，却已经牵涉到这时期沈从文心理内部方方面面的内容，并可上钩... 查看全部[ "疯狂"中的精神线索 ]
二、文学作为生发意义的可能 从"呓语狂言"上溯整个40年代沈从文的写作，我们可以发现逼迫沈从文发狂的内部线索。这一线索，简单地说，就是把文学看作疗救人心的庸俗与思想的狭隘简化的途径这一独特思路的觉醒，以及这一思路随着时代剧烈变迁所遭受的挫败。从今天的角度检视沈从文的这一思路，我觉... 查看全部[ 文学作为生发意义的可能 ]
三、日常生活、"有情"与"音乐"：《从文家书》的文学与精神意义 对于沈从文来说，1949年之后，再要在公开层面继续自己屡经折磨确定的写作方向已甚少可能，一方面是意识到"红绿灯的指挥"，另一方面却企图继续走自己的路，这两种不相容的思维的内在冲... 查看全部[ 《从文家书》的文学与精神意义 ]
胡风自1955年5月17日被捕起，完全失去自由。在隔离审查三个月之后，被关押在功德林监狱的单人牢房中，1960年3月秦城监狱建成后第一批被押送秦城关押一般的记载都说胡风一开始就被关进秦城监狱，这一点不确切，因秦城监狱在1960年才建成。这一点承胡风女儿张晓风女士告知，特致谢意。本章标题的"... 查看全部[ 胡风的狱中写作 ]
二、剥离现实纠葛之后精神立场上的统一性 从与现实权力和社会体制的关系来看，胡风的心态表现出一定的复杂性。但从另外一方面看，胡风对"宗派势力"、"教条主义"、"市侩"的批判，则表现出其精神立场的一贯性。在对宗派势力和文官阶层进行批判时，胡风向... 查看全部[ 剥离现实纠葛之后精神立场上的统一性 ]
三、现实战斗精神的延续 胡风不仅在狱中诗篇中表达了对自己"求真"的精神立场的坚守，在狱中生涯里，他也竭尽全力维护自己的人格独立与完整。这不仅体现在他坚持认为自己的问题是理论问题，"三十万言书"是在向党尽忠，因而对强加在他头上的"反党"、&q... 查看全部[ 现实战斗精神的延续 ]
1976年1月19日晚，穆旦为了儿子查英传能回天津，骑自行车去找熟人，结果在南开大学昏暗的学生宿舍楼区摔伤。医院初诊为右腿股骨颈折，医生认为在家静养可以自愈。6个月后复诊发现股骨颈长歪，须动手术方能治好，但因年中天津大地震，重伤病人太多，穆旦只能回家等待据英明瑗平（穆旦四子女）《言传身教，永世不忘-... 查看全部[ 生命最后的智慧之歌 ]
一、历史的诱惑 就穆旦的潜在写作来看，这种"特别尖锐的感觉"的第一个层次，是关于"诱惑"的主题。穆旦最早的潜在写作，是《妖女的歌》一诗《妖女的歌》，《穆旦诗全集》285页。，在这里，"诱惑"的主题已然出现："一个妖女在山后向我们歌... 查看全部[ 历史的诱惑 ]
二、"我"的形成 穆旦的敏锐的发现，更深刻的地方在于他对现代自我的不确定性与矛盾分裂的深刻洞察，对这一点，梁秉钧先生曾在《穆旦与现代的"我"》中有精彩的分析。梁先生分析了穆旦诗作中的"我"的"破碎"、"混乱&q... 查看全部[ "我"的形成 ]
三、两种因素的冲突 穆旦对现代历史、现代自我的拷问以及对自我与历史的复杂悖谬的关系的揭示，其基调常常是悲观的。历史的灰暗不但导致他对自我的怀疑，甚至导致更为悲哀的绝叫，譬如《沉没》《沉没》，《穆旦诗全集》341页。（1976）写到： 呵，耳目口鼻，都沉没在物质中， 我能投出什么信息到它窗外？ 什么天... 查看全部[ 两种因素的冲突 ]
四、四季循环 1976年5月，穆旦写了一首题为《冥想》《冥想》，《穆旦诗全集》324-325页。的诗，冥想的两个主题，一是人的短暂、渺小与不能自主，这使得在与万物的关系中，人的主宰地位、人的自在自为的主体性显得分外虚妄："因此，我傲然生活了几十年，/仿佛曾做着万物的导演，/实则在它们永久的... 查看全部[ 四季循环 ]