四岁的小男孩在旅行车的后座上翻了个身。小身体在毛毯底下拱成一团，屁股被安全带硌得生疼。 他坐起来，沐浴在晨光中，揉揉眼睛，往四周瞅了瞅，小脸上满是迷惑。 车子在路边停了下来，靠着一道铁链围栏。他爸爸紧抓着方向盘， 手抖得厉害。他脖颈发红，汗滴沿着颈后的皮肤滚落下来。 ... 查看全部[ 序幕 ]
（现在） 麦克躺在黑暗中，眼睛盯着床头案几上的婴儿监视器。他只能睡三 个小时就得起床，可睡意却迟迟不来。一只绿头苍蝇时不时地在卧室里 乱窜，好像在提醒他时刻保持警醒。他妈妈曾说过，屋子里有绿头苍蝇 意味着家里潜伏着不祥—这是他对母亲唯一的记忆。 他花了点时间，去回想一些... 查看全部[ （现在）第一章 ]
凯特溜进厨房，她的马尾辫松了，斜斜地歪向一边。安娜贝尔正在 煎蛋卷，她顿了一下，瞪着那一头乱糟糟的鬈毛，“你爸爸给你梳的，是 不是？” 凯特把她的北极熊玩偶塞进书包，爬上麦克旁边的高脚凳。安娜贝 尔把煎蛋卷抛到凯特的盘子里，然后斜过身来动作熟练地帮女儿理好头 发。她把平底锅浸到洗涤液里... 查看全部[ 第二章 ]
麦克的卡车一到工地，就被工人们团团围住了。 “哎哟！” “老板买了辆新车呀。” “这大宝贝得烧多少油呀？” 麦克下了车，摆摆手没回答，以掩饰他的不安。他总是不太适应这个老板的角色，跟这群家伙日复一日地并肩工作，已经像朋友一样打成 一片了。“没你们... 查看全部[ 第三章 ]
麦克坐在自己小小的卧室里的壁炉边上，背对着墙，看着膝盖上的无线电话。一番思想斗争之后，他终于拨通了熟悉的号码。 一个浑厚的声音响起，带着历经年月的沙哑：“汉克 •丹维尔，私家侦探事务所。” “我是麦克，”他说，“温盖特。” “麦克，我不知道还要怎么和你说。我说过... 查看全部[ 第四章 ]
前门走廊上的一只藤篮里，婴儿撕心裂肺的啼哭声打破了夜的寂静。 毛绒蓝毯子皱成一团堆在篮子里。一切都静止了，只有几只蚊子在门廊 昏黄的灯光下绕来绕去。夜丁香攀缘在门廊上，香气弥漫在空气里。旅 行车的保险杠在街道上闪着微光。每隔两栋房子就有一栋在改建，房子 外面的大型垃圾箱就跟遮在汽车防雨罩底下的博克斯... 查看全部[ 第五章 ]
“你叫什么名字？他听得见吗？他在听吗？你好？嗨。你的名字？” “麦克尔。” “好，太好了，孩子。姓呢？你能告诉我你姓什么吗？” “他受了惊吓，警官先生。” “你不知道你姓什么？那你爸爸的名字呢？你知道你爸爸叫什么吗？” “约翰。” ... 查看全部[ （彼时）第六章 ]
第一年过去了。记住的是一堆零零散散的碎片，尖锐的碎片。充满了各种声音。谈话。就像这样： “还记得什么街道吗？拜托，帮我们一个忙吧。你好歹得想起一个路 牌，或是别的什么。” 他指着字母拼图上的 “X ”。“像这个。” “嘿，乔，你知道什么街道的名字是以字母X ... 查看全部[ 第七章 ]
办公室只有前台，没有前台小姐。没有招牌，没有活动百叶窗，没 有黑体字印刷的 “汉克 •丹维尔私家侦探事务所”。麦克走过空无一物 的前台办公桌，敲了敲里间办公室的门，然后一把推开。 汉克坐在他的桌前，裤子掉在地上，一枚针头扎在他大腿苍白的皮 肤里。他侧过头往后看，皱起眉头，吼道：“该死的... 查看全部[ （现在）第八章 ]
宝宝监视器是淡蓝色的，轮廓跟新生儿一样圆润柔和，这样的设计让人有一种平静的感觉。上面有五道红色灯柱，看起来很像是老式立体 声唱机上的均衡器，可它们的功能却大相径庭。这是紧急信号灯，刺目 的红色，代表的可能是火灾、危险、流血。 第一道灯柱闪了一下，然后平静下来，在麦克的脸上投下一道深红色... 查看全部[ 第九章 ]
第二天麦克去学校接凯特的时候，她捧着一只罐子，里头装着一根细细的枝条和一只小蜥蜴。她爬上后座，戴上耳机，按来按去地选频道。 他从后视镜里看着她，心想，如果儿女和你相处时不拿你当回事了，说 明你当父母还算称职。 “把那些东西放下，打个招呼。” “无线耳机，”她说，“抗噪声的... 查看全部[ 第十章 ]
一走进布雷马乡村俱乐部，迎接麦克一家的就是麦克的大头照。礼拜二的 《洛杉矶时报》的文章，被放大至门板大小，裱在泡沫板上，斜 倚在通往主餐厅的入口处。在它旁边，州里其他主要报纸的剪报像巨大 的多米诺骨牌一样列成一排，组成了一块各大报纸糊成的壁板。穿着 八百美元的西装，麦克浑身发痒，很不自在地停下脚步。... 查看全部[ 第十一章 ]
麦克的第一反应既不是愤怒也不是恐惧，而是难以置信。一切都似乎变成了慢动作，像黏稠的糖浆在流动：道奇的手掌仍然张开着；威廉 撅着嘴在嗑瓜子；凯特的北极熊在停车场的柏油地面上轻微地晃了晃， 一只毛茸茸的胳膊掉在一摊油里，变得污黑发亮。在这个地方见到这个 动物玩偶，让他感觉那么不真实，甚至有些无所适从。 ... 查看全部[ 第十二章 ]
“所以，有个威廉。还有个……道奇，是吗？”警官小心翼翼地把他 的咖啡杯推到一个环形的咖啡渍里。窄小的桌面上已经有很多个这样的 圆环。这个人下巴又瘦又长，嘴很宽，有一个斯拉夫人的姓—马克维 奇—印在一块脱色的名牌上。 他的拍档，跟他比起来，长着一张刻板而认真的脸，深色的皮肤很光滑。西蒙尼... 查看全部[ 第十三章 ]
半夜十二点过三分。靠在绿荫巷1788 号公共卧室的窗前，麦克看到点点红光。他知道大事不妙了。他旁边的简易床铺是空的：谢普去一间 小酒吧打工当保镖，至少几个小时都不会回来。麦克听到胖妈妈朝门口 走去，那砰砰砰的脚步声仿佛急促的鼓点一般，一下一下重重地砸在他 心头。他缩在床上，想把头藏到被单底下。床头的... 查看全部[ 第十四章 ]