写在前面 第一章酥糖与剑道 荡漾在洗澡盆 “活动写真” 地狱 “酥糖”遇到天使 江户川上 灿烂花开向阳处 旋风 剑道 毒刺与诋毁 枫桥夜泊 紫式部与清少纳言 第二章大正的声音 明治的影子 大正的声音 神乐阪 武者 遗痛一刻 巅峰只欠一跳 长长的红砖墙 生死之间 黑 可怕的远足 第三章在迷路 师之大者... 查看全部[ 目录 ]
日子过得真快，到这月的二十三日（即1978年3月23日）。我就六十八岁了。 回顾过去的年月，理所当然会想起许许多多的事情。以前许多人跟我说，你是不是该写写自传？然而我却始终没有郑重其事地写这种东西的心情。因为，总体说来，我并不觉得自己个人的事多么有趣，值得把它写出来。 再者，如果写，那就全都是谈电影... 查看全部[ 写在前面 ]
我光着身子坐在洗脸盆里。 屋里的光线昏暗，我坐在洗脸盆里洗澡，两手抓着盆沿摇撼。 洗脸盆放在从两边朝中间倾斜的洗澡间的地板正中间，被我摇得直晃荡，洗澡水噼啪山响。 我这么干大概颇感有趣吧。 我拼命地摇这脸盆。 结果，一下子就把盆摇翻了。 直到今天，我还记得刹那之间那莫名其妙和意料不到的冲击感，光着身... 查看全部[ 荡漾在洗澡盆 ]
不知道什么原因，从我学会走路到进幼儿园这一段，记忆就不像幼儿时期那么鲜明了。 00唯有一个场面记得最清楚，而且色彩强烈，就是电气火车过道口的时候。 电气火车即将通过，拦路杆已经放下，父亲、母亲、哥哥、姐姐在铁轨对面，我一个人在铁轨的这一面。 我家那条白狗在父亲他们那边和我这边来回地跑，就在它朝我跑来... 查看全部[ “活动写真” ]
那是我当电影导演以后的事了。 在日本剧场看稻垣浩先生（稻垣浩（1905-1980），日本著名导演，日本早期电影的奠基人之一。代表作有影片《宫本武藏》、《无法松的一生》。）描写弱智儿童的影片《被遗忘的孩子们》，其中有这么一个镜头，场景是学校的教室，孩子们都在听课，可是只有一个学生的课桌离开大家的行列，... 查看全部[ 地狱 ]
我可能是在二年级的第二学期转到黑田小学的。 到这个学校之后我大吃一惊，因为这里和森村小学截然不同。 森村小学的建筑物是外表涂着白漆的洋房，而这里却像明治时代的一所兵营，木结构的房舍显得十分粗陋。 森村小学的学生都穿精心设计的翻领制服，这里的学生却穿和服，下着长裤。 森村的学生的书包是背在背上的皮书包... 查看全部[ “酥糖”遇到天使 ]
雨天，两个六十开外的男人打着一把雨伞，站在坡度很大的一条混凝土马路上拍照。 其中一个人回过头来，望着一直延伸到坡道高处的那道砖墙，抚摸着那黑褐色的砖。 “小圭，这还和从前一样啊。” 这时，那个被称作小圭的人也回过头来“嗯”了一声，点了点头。 “小黑，你还记得这家的孩子吗？” “记得，咱们班里的那个胖... 查看全部[ 江户川上 ]
一想起要写黑田小学时代的植草和我，不知什么缘故，只能回想起仿佛风景画中小小的点景人物似的我俩。比如，校园里随风摇曳、花萼累累的藤萝架下的我俩，去服部坂、基督坂、神乐坂的我俩，站在大榉树下面、用钉子把丑时参拜者上供用的稻草人钉在大树上的我俩，如此等等。风景和环境都能比较鲜明地回忆起来，然而我们两人，只... 查看全部[ 灿烂花开向阳处 ]
智力上我和哥哥相差十岁，但实际上他只比我大四岁而已。 所以，我上了小学三年级，在一种完全的幼童的精神状态中勉强成为一个少年的时候，我哥哥已经上了中学。 这时，发生了意想不到的事。 我前面已经提过，哥哥是个秀才，他在小学五年级的时候，在东京市举办的小学学生统一测试中名列第三，六年级的时候就名列榜首了。... 查看全部[ 旋风 ]
大正年代的小学，五年级就上剑道课，而且列为正课。 一周两个小时，先用竹刀，从学习姿势开始，再练习左右交叉砍对方面具的招数。过不了多久，就戴上学校那有一股汗臭味的用旧了的剑道用具，练习五分钟胜三刀的科目。 教课主要是由多少懂得些剑道的老师负责，但是有时设馆授徒的剑客也带着徒弟前来指点。成绩优秀的学生被... 查看全部[ 剑道 ]
我和新来的班主任老师怎么也合不来，这种内心深处的彼此对立一直持续到毕业。 一言以蔽之，就是这位老师彻底反对立川老师的教育方针。他总是找个什么借口，借题发挥，嘲笑立川老师一直行之有效的教学方针。 他不论干什么，总是面带冷笑并以嘲讽的口气说：“要是立川老师嘛，结果就是这样啦。”“如果立川老师在嘛，他就一... 查看全部[ 毒刺与诋毁 ]
父亲很喜欢书法，壁龛处总是挂着书法，很少挂画。 他挂的书法主要是中国碑刻的拓片，或者是有交情的中国人给他写的。直到如今我还记得，有一轴是古老的寒山寺碑刻拓片，好几处大概是由于碑石残缺而呈空白。 父亲把空白处填上字，教给我唐代张继的《枫桥夜泊》这首诗。直到现在我还能十分流利地背诵它，而且能挥毫自如地写... 查看全部[ 枫桥夜泊 ]
我写这个自传式的东西之前，曾和植草圭之助共话往昔。这时植草说了这么一段话。 他说，在黑田小学前面的坡道——服部坂那里，我曾对他说过这样的话：“你是紫式部，我是清少纳言。” 可我却毫无记忆。 首先，上小学的学生不可能读过《源氏物语》或《枕草子》。 细想起来，大概是到立川老师家学习的时期，立川老师谈日本... 查看全部[ 紫式部与清少纳言 ]
我的小学时代处于大正初期，明治余韵仍然不绝如缕。 小学里唱的歌全是明朗爽快的调子。 《日本海海战》、《水师营之歌》等等，直到现在我还喜欢。 曲调流畅，歌词浅显上口，直率得惊人，而且简洁准确，从不无病呻吟。 后来我曾经对副导演们说过，这才是分镜头剧本的典型，你们从这歌词中要好好汲取营养。至今我仍然以为... 查看全部[ 明治的影子 ]
我少年时代听到的声音，和现在的声音根本不同。 首先，那时根本没有电器，留声机也不是电留声机。一切都是自然的声音，其中有许多是现在根本无从听到的。这里，我把它按回想起来的顺序排列如下： 首先就是报告正午的“咚”的一声响炮，这是位于九段牛渊的陆军兵营报告正午的信号。其次是发生火警时的钟声；防火员敲的梆子... 查看全部[ 大正的声音 ]
前面提到，我父亲对待生活的态度是非常严格的。出身于大阪商家的母亲，只是因为饭桌上鱼的摆法就曾经挨过父亲严厉的训斥： “混账！你是打算让我剖腹自尽吗？！” 剖腹自尽的人死前吃的饭菜的摆法似乎是极其特别的，其中鱼的摆法就与日常生活不同。 父亲在孩提时代就梳着武士发髻。到了儿女成行的此时，他也是常常背对壁... 查看全部[ 神乐坂 ]
那是快要毕业的时候。 我踏着大正滑行板（一个前轮、两个后轮的长方形滑行板，右脚踏在板上，两手握着立柱的横把手，左脚蹬地，向前滑行的东西），从学校前面的服部坂陡坡上一下子滑了下来，滑行板的前轮正撞到煤气管道的铁盖上，我翻了个跟头，跌了个倒栽葱。等我醒过来时，发觉自己躺在服部坂下边的派出所里。 当时，右... 查看全部[ 武者 ]
小学毕业的日子越来越近了。 当时小学毕业典礼是有一定程式的。一般总是像现在电视台的室内剧一样，进退如仪，并略带感伤情调。开头照例是校长训词，祝福和训勉毕业生前途无量和好自为之等等一派陈词滥调。然后是徒具形式、泛泛而论的来宾代表致辞，以及毕业生代表的答辞。而后，毕业生在风琴伴奏下，唱起： 高山仰止，吾... 查看全部[ 遗痛一刻 ]
我入学时，京华中学和京华商业中学都在御茶之水，和今天仍然存在的顺天堂医院隔着一条大道，堪称近邻。 那时御茶之水的风景，正像京华校歌里的“惟我茗溪……”那样。稍微夸张地说，可和中国的名胜媲美。 关于御茶之水的风景，以及我在京华中学一二年级时的情况，当时我的朋友曾在昭和二年（1927年）毕业生同窗会的会... 查看全部[ 巅峰只欠一跳 ]
中学时代有一个难忘的记忆，那就是当时炮兵工厂那堵砖墙。 我每天都沿着这堵墙去学校、回家。 本来，我应从小石川区五轩町的家走到大曲电车站，从这里上电车，在饭田桥换车，到本乡元町下车，然后到学校。可是我很少这么走法。因为在电车上出了一件不愉快的事，从那以后我就讨厌坐车了。 这件不愉快的事是我干的，至今想... 查看全部[ 长长的红砖墙 ]
这一天，应为1923年9月1日。对于上中学二年级的我来说，是个心情沉重的日子。 暑假结束的前一天，学生们都感到心烦，因为又得上学了。这一天要举行第二学期的开学典礼。 开学典礼一完，我就去了京桥的丸善书店为大姐买西文书籍。可是丸善书店还没有开门。远道跑来，它竟没有开门，使我更加心烦。只好等下午再来，便... 查看全部[ 生死之间 ]
关东地区的大地震，是一次可怕的事件，但也是一次宝贵的经历。 它告诉我自然界异乎寻常的力量，同时也使我了解了异乎寻常的人心。 首先是地震在倏忽之间改变了我周围的风物，使我饱受惊吓。 江户川对岸的电车道断裂，大地裂缝绵延不断，河底隆起的泥沙形成小岛。 我没有看到倒塌的房屋，然而倾斜的房屋却随处可见。江户... 查看全部[ 黑 ]
地震引起的火灾刚刚控制住，哥哥就急不可待地对我说：“小明，去看看火灾痕迹吧。”我简直像远足一样，兴致勃勃地和哥哥一同动身了。 等我发觉这个“远足”是多么可怕而想退回时，已经晚了。 哥哥看出我要打退堂鼓，便硬拉着我足足跑了一天，遍观了大片火灾地区，还看了难以计数的尸体。开头只是偶尔看到几具烧焦的尸体，... 查看全部[ 可怕的远足 ]