做真实的自己(代序) 在人的一生中,思想感情的变化总是难免的。连寿命比较短的人都无不如此,何况像我这样寿登耄耋的老人! 我们舞笔弄墨的所谓“文人”,这种变化必然表现在文章中。到了老年,如果想出文集的话,怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾,甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?这里就有... 查看全部[ 做真实的自己 ]
一双长满老茧的手 有谁没有手呢?每个人都有两只手。手,已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。 然而,一天黄昏,当我乘公共汽车从城里回家的时候,一双长满了老茧的手却强烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那里,看着一张晚报。在有意无意之间,我的眼光偶尔一滑,正巧落在一位老妇人的一... 查看全部[ 一双长满老茧的手 ]
1961年9月25日 塔什干的一个男孩子塔什干的一个男孩子 塔什干毕竟是一个好地方。按时令来说,当我们到了这里的时候,已经是秋天,淡红淡黄斑驳陆离的色彩早已涂满了祖国北方的山林;然而这里还到处盛开着玫瑰花,而且还不是一般的玫瑰花--有的枝干高得像小树,花朵大得像芍药、牡丹。 ... 查看全部[ 1961年9月25日 ]
1961年7月5日 香橼香橼 书桌上摆着一只大香橼,半黄半绿,黄绿相间,耀目争辉。每当夜深人静,我坐下来看点什么写点什么的时候,它就在灯光下闪着淡淡的光芒,散发出一阵阵的暗香,驱除了我的疲倦,振奋了我的精神。 它也唤起了我的回忆,回忆到它的家乡,云南思茅。 思... 查看全部[ 1961年7月5日 ]
春满燕园春满燕园 燕园花事渐衰。桃花、杏花早已开谢。一度繁花满枝的榆叶梅现在已经长出了绿油油的叶子。连几天前还开得像一团锦绣似的西府海棠,也已落英缤纷、残红满地了。丁香虽然还在盛开,灿烂满园,香飘十里,但已显出疲惫的样子。北京的春天本来就是短的,“雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无... 查看全部[ 1962年3月30日 ]
1962年5月11日 马 缨 花马 缨 花 曾经有很长的一段时间,我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去,越走越静,自己的脚步声越听越清楚,仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候,我住的地方就到了。 院子不小,都是方砖铺地,三面有走廊。天井里遮满... 查看全部[ 1962年5月11日 ]
1962年10月1日 夹 竹 桃夹 竹 桃 夹竹桃不是名贵的花,也不是最美丽的花;但是,对我说来,它却是最值得留恋最值得回忆的花。 不知道由于什么缘故,也不知道从什么时候起,在我故乡的那个城市里,几乎家家都种上几盆夹竹桃,而且都摆在大门内影壁墙下,正对着大门口。客人一... 查看全部[ 1962年10月1日 ]
1962年10月17日 一朵红色石竹花一朵红色石竹花 一朵红色石竹花把我的回忆引到万里外的德意志民主共和国去。 这一朵花在衣箱中已经放了好多年,同一条蓝领巾在一起。花瓣已经枯萎,但是红色未褪,清香犹存。看到它还能令人依稀想见当年风姿。 看到它也能令我想到当年那... 查看全部[ 1962年10月17日 ]
1962年10月19日 重过仰光重过仰光 从飞机的小窗子里看下去,地面上闪出一团金光,高高地突出在一片浓绿之上,我心里想:仰光到了。 是的,仰光到了。几分钟以后,我们就下了飞机,踏上了这一个美丽的城市的土地。 踏上这里的土地,我心里是温暖的。 又怎么能... 查看全部[ 1962年10月19日 ]
1962年11月25日于仰光 在兄弟们中间在兄弟们中间 一走下飞机,从空中下望给我留下的那美丽的印象在眼前还没有消逝,耳旁又听到了阿尔及利亚的朋友们亲切地喊我们“中国兄弟”的声音。我的心立刻热了起来,我知道:我们是来到了一个美丽的国家,一个兄弟的国家、一个英雄的国家;我们将要... 查看全部[ 1962年11月25日于仰光 ]