●中文版序言/1●第一个师父·伊丹万作/1 信/3 听来的回忆/8 女无法松/12 断章/16 《巨人传》/20 面对死亡/24●盆景人生·大映京都制片厂/29 在狭小的区域之中/31 见习场记/35 目不斜视/39 黑市香烟/44●女神的微笑·《罗生门》/49 黑泽明驾到/51 若草山的矿工小调/... 查看全部[ 目录 ]
通过文艺春秋出版社，我非常荣幸地得知北京世纪文景文化传播有限公司希望出版我的《天気待ち——監督·黒澤明とともに》（《等云到： 与黑泽明导演在一起》）。我还听说北京世纪文景文化传播有限公司是一家富有良知的出版社。 二六年，美国的Stone Bridge Press出版社以“Waiting on the... 查看全部[ 中文版序言 ]
在拍摄过程中为天气而等待是件令人愉快的事。只要照明师大叔把放大镜按在眼睛上，望着天空说一句：“看样子一时半会儿没希望啦！”我们便可稍作休息。 一大朵云彩遮住了太阳。大家各自物色可以当坐椅的东西。小小的器材箱上竟然背靠背坐了三个大男人。曾有新人因为坐了摄影部的小三脚架而被摄影师痛骂一顿。 听说近来拍电... 查看全部[ 信 ]
伊丹万作进入松山中学是大正元年[1]（[1] 即1912年。大正年+1911即公元年。）的事。中村草田男[2]（[2] 中村草田男（1901—1983），俳句诗人。本名中村清一郎。）在《回忆伊丹万作》（《伊丹万作全集2》，筑摩书房）中写道： 松山中学曾经成为漱石[3]（[3] 即夏目漱石（1867—... 查看全部[ 听来的回忆 ]
在伊丹万作先生逝世的昭和二十一年，东京还是一片一望无际的焦土。 车站附近的黑市上人群聚集，精明的黑市小贩们扯着嗓门竞相叫卖。跳蚤虱子稀松平常。去公共澡堂洗澡时，还得在香皂上打个眼儿，穿上绳子套在手腕上，以防被人偷走。 我从《人民新闻》社辞职，考进了八云书店。一起考上的同事当中还有一位是年轻俊美的草柳... 查看全部[ 女无法松 ]
导演伊丹十三还没有改名为十三的时候，我向别人介绍他时总是说：“您知道大导演伊丹万作吧？这位是他的儿子。”然而最近情况却反过来：“哎？您不知道伊丹万作？怎么可能？就是伊丹十三的父亲呀！” 不久前我对伊丹夫人（不是宫本信子[1]（[1] 宫本信子（1945—），伊丹十三夫人。活跃于日本影视界的演员。曾主... 查看全部[ 断章 ]
伊丹万作先生于昭和十三年执导的作品《巨人传》由“电影俱乐部”发行了录像带。应伊丹十三的要求，我曾委托电影中心的相模原分馆为我们放映过收藏在那里的《巨人传》。 当时同去的有伊丹十三、佐伯清、桥本忍、星野估子等人。十三与我都是第一次看《巨人传》。 电影结束，十三站起来，回头对我感慨地说了一句： “拍得真... 查看全部[ 《巨人传》 ]
平成四年[3]（[3] 即1992年。平成年+1988即等于公元年。）五月二十二日。伊丹十三导演在那天夜里被暴徒袭击。 我在电视新闻上得知他没有生命危险，总算松了一口气。我冷静下来，首先给十三的妹妹由加利打了电话。我们一起赶往医院。医院周围已经停着好几台电视台直播车，到处是伺机守候的媒体记者。 由加... 查看全部[ 面对死亡 ]
伊丹万作先生在著述中留下很多至今仍有生命力的名言箴言。清早上班的时候，来到能将片厂一览无余的地方，请务必在那里稍作停留。且最好在那里作一番思考。试想在那片狭小的区域里，众多人拥挤其中，嘈杂喧嚷，这是多么无聊的一件事。弄清这一点之后，请把你的灵魂停留此处，只需让身体走进片厂即可。（昭和十一年九月十一日... 查看全部[ 在狭小的区域之中 ]
由电影俱乐部发行的录影带当中，有几部昭和二十四、二十五年前后大映京都制片厂摄制的作品。当时我正在那里担任见习场记，所以这些作品让我觉得格外亲切。 衣笠贞之助的《甲贺屋敷》、伊藤大辅的《我们看见虚幻之鱼》、冬岛泰三的《鬼蓟》、木村惠吾的《痴人之爱》，循着这些片名，当时食堂酱汤的味道、剪辑室走廊上木板嘎... 查看全部[ 见习场记 ]
最近我见到了久违的小林桂树，我们一起吃了一顿饭。老友相见分外亲切。 还记得很久之前，我在东宝的录音楼里偶然遇见过小林。在配音（配合拍摄画面录制对白的工序）室前的走廊上拥挤着正等候工作的演员们。我因为有事要办，只好分开人群尽力往前挤，在成群的演员当中，我发现了小林。 “阿桂？”“嗯？哦！”“好久不见啊... 查看全部[ 目不斜视 ]
内田百闲有一篇名为《二钱记》的作品。说的是少年百闲从京都回冈山的时候，因为车资仅差两钱而无法动身的往事。 最后，他只好用身上所有的钱买了到中途姬路的车票。在姬路下车后，他灵机一动，把随身带的书卖掉，终于回到冈山。令他懊悔的是，在京都竟然没有想到这个办法。 事实的确如此，哪怕只少一分钱，就买不到票。我... 查看全部[ 黑市香烟 ]
昭和二十一年，伊丹万作去世后，曾经照顾他的制片人荣田清一郎创办了“板万会”，把住在东京、跟伊丹万作相熟的人聚集到酒馆里，举行了一场“追思会”。与会者有被伊丹先生称之为“芭蕉转世”的中村草田男、曾担任伊丹先生的第一副导演的佐伯清，以及刚入行不久的桥本忍等人。 桥本先生于大正十七年生于兵库县。因一个偶然... 查看全部[ 黑泽明驾到 ]
前面写到我因为“好彩香烟”遭遇诈骗的事，当时洋烟的威力确实非同小可。 野村芳太郎[1]（[1] 野村芳太郎（1919—2005），电影导演。曾担任黑泽明的副导演。代表作有《砂器》等。）导演说起拍摄《丑闻》时的往事。——“我们公司（松竹）的大导演们都抽洋烟，所以我很惊讶黑泽明导演竟然抽日本烟（笑）。没... 查看全部[ 若草山的矿工小调 ]
京都的制片厂习惯把导演称为“老师”。不论你是第一次拍电影还是二十出头的年轻人，只要当上了导演，立刻升级为“老师”。 有一天，黑泽先生禁止了“老师”的称谓，让大家只叫“黑泽桑”[1]（[1] 日语中称呼某人时，通常不分男女，在名字后面加一个“さん”（音同“桑”）作为敬称。）就好。怎么说京都也是个注重传... 查看全部[ 摄影打一百分以上！ ]
现在才来感慨似乎不合时宜，我觉得黑泽先生对摄影机堪称了如指掌。不论什么镜头，虽然也征求摄影师的意见，但导演必定要通过取景器亲自决定画面的构图，甚至连选择摄影机镜头的尺寸都很在行。在拍摄现场，黑泽先生对镜头画面所收的范围也把握得十分明确。 比如雪天摄影的时候，工作人员来回走动都小心翼翼，生怕在雪地上留... 查看全部[ 拍摄太阳 ]
很多事现在回想起来只觉得不可思议。《罗生门》在拍摄过程当中遭遇了两次火灾，最后居然奇迹般地如期上映。这段往事作为一则美谈记录在大映的社史中： 然而在该片完成前夕的八月二十一日傍晚，京都片厂第二摄影棚不幸起火，一时间影片的如期完成危在旦夕，全体工作人员团结一致，群策群力，终于顺利完成了任务。以八月二十... 查看全部[ “底片！把底片搬出来！” ]
拍摄《罗生门》的时候，配音还是一件充满着惊险与感动的工作。可惜现在的年轻人已经永远无法体会个中滋味了。 录制配乐的紧迫感尤其强烈。眼看胜利在望，却常常因为某个人的失误而不得不从头来过，大伙儿惟有摇头兴叹。 而现在，出错的时候只需说声：“那就从刚才那段开始吧。鼓声一响大家接着来。”如此便利，在当时是无... 查看全部[ 幸运女神 ]
回想起来，一九五年是电影界动荡不安的一年。 五月，东宝进行了一千三百人的人员调整。麦克阿瑟将军下达了对赤色分子的驱逐令，这道命令顷刻间渗透全国。九月，大映向三十名员工发出了解雇通知。另一方面，电影行业被革除公职的二十九名战犯全部官复原职，相继回到了工作岗位。时局变换的景象，可谓讽刺之极。 《大映十年... 查看全部[ 再见了！太秦的电影人 ]
我离开了京都，把送进当铺的铭仙绸和服以及恼人的流言蜚语都抛在了脑后。然而在京都约一年半的生活决定了我的后半生。那时的我不过是个初来乍到的新手，托伊丹万作先生的福，参加了《罗生门》的拍摄。又因这个缘故，我转职到东宝，从《生之欲》[1]（[1] 《生きる》。）（一九五二年）到《袅袅夕阳情》[2]（[2]... 查看全部[ 喷水池 ]
拍摄《结婚进行曲》的时候，我在服装上的失误所幸没有张扬开来，否则初来乍到就犯错的事弄得人尽皆知的话，我的面子可就没处放了。真是险之又险。 服装、小道具要是出错的话，责任虽然也在担任具体工作的人身上，但拍摄现场的最后检查，却是场记员肩负的责任。“连续”还是“不连续”，是场记员决一死活的生命线。 我想读... 查看全部[ 场记 ]
在过去，操作摄影机的人被称为摄影师或摄影技师，也有人语带自嘲地说自己是“看摄影机的”。听说最近流行叫“摄影导演”，真够气派。 不过既然是拍电影，掌管画面的就是这个人，片子是死是活，就看摄影师的手艺如何了。导演再厉害也不能一边操作摄影机一边做导演。如果不满意，就只好换摄影师，或是在剪辑的时候把不满意的... 查看全部[ 摄影 ]
美术导演村木与四郎早在一九四八年就在《泥醉天使》中担任松山崇德的助手，是黑泽摄制组的一名老兵。 村木先生制作的布景规模宏大。雄伟的外观丝毫没有局促之感，很合黑泽先生的口味。 黑泽先生与村木先生隔着一张布景配置平面图两相对峙，那情景就像一场势均力敌的围棋比赛。图是工地上戴安全帽的大叔们看的那种蓝图。我... 查看全部[ 美术 ]
很多人都认为黑泽导演是个可怕的人，实际上在拍摄现场遭受他的集中炮火的，大多是各位副导演。其他人那里偶尔有流弹飞来，也不过两三人受害而已。比较起来，副导演简直就像冒着枪林弹雨走在雷区一般。为什么这么说呢？ 一般说来，导演相当于统帅整个拍摄现场的司令官，而副导演名副其实就是导演的副手，拍摄现场各个岗位的... 查看全部[ 副导演 ]
那段日子里黑泽先生深陷在极度的孤独之中。 “朋友们看着无利可图就都疏远了。”“一个电话都没有。”从他口中开始经常听到这样的话。 来到赤坂的事务所，黑泽先生也是两眼冷冷地盯着某个点，平时很少摇腿的他也开始无意识地摇个不停。 那是一九七三年春天。 大约一年前，黑泽先生曾企图自杀，留下的伤痕仍然历历在目。... 查看全部[ 摄影队奔赴西伯利亚 ]
黑泽先生与我们一行人于五月八日从莫斯科乘国内航班飞往哈巴罗夫斯克。阿尔谢尼耶夫市也有机场，但据说这一带属于外国人禁止入内的区域，不容许外国人乘飞机从这里起飞和降落。说是害怕外国人从上空把军事机密尽收眼底，但不论是从天上，还是被带到内部，我们当中谁也没弄明白所谓的机密是什么。大家说起来都觉得可笑。克尔... 查看全部[ 有蜱螨有蚊子没有厕所 ]
一九七四年五月二十七日，拍摄终于开始了。 一大早就接到黑泽先生的电话： “今天天气不要紧吧？” 无论是拍摄什么，这样的电话就像一日之始的寒暄。这时有人敲门，进来的是第一副导演瓦西里耶夫。 “今天天气很好，我们出发吧。” 不管怎样，今天是第一天。让我们以愉快的心情开始吧。我立刻通知黑泽先生出发。 我们... 查看全部[ 拿破仑的心境 ]
西伯利亚的冬天果真猛烈之极。 那曾经击退了拿破仑军队，又打败了德军的严冬，仿佛在嘲笑人类的弱小。 宾馆的双重门每当有人出入的时候，就会泛起一团雾蒙蒙的水汽，连进来的人是谁都看不清楚。只因室内与室外的温差实在太大。 拍摄未能按计划进行。 年底逼近，十二月二十七日夜，拍摄野营的场面。 “阿尔谢尼耶夫睡在... 查看全部[ 冰冷彻骨的夜间摄影 ]
为了装饰新年的宾馆，大伙儿忙得不可开交。 所有玻璃窗都喷上了红、白、绿的“新年快乐”的字样，还挂上了金银的丝缎。 大门口立着一棵枞树，上面装饰着闪亮的星星，还有一个被称做“雪爷爷”的玩具，其实就是模仿圣诞老人造型的洋娃娃。餐厅里，年轻的女服务员们坐在堆满饰物的餐桌前，一边谈笑一边用丝线、糨糊制作装饰... 查看全部[ 达司比达尼亚，再见 ]