发生了一件奇妙的事情:死去的枯树又生出了嫩芽,接着还长出了叶子。在接下来的日子里,随着叶子变宽、变大,越来越绿,空气也变得暖和。今天,热气已经让地面干燥,让身体出汗,都已经想不起来树木原来的样子:枝条消失在了风中不停摇曳的大块绿色之中,树干则已经完全处于持久不去的阴影里。寒冷与枝条一起消失了:夜晚也... 查看全部[ 一、记忆的群岛第一部分 ]
清晨,有时候,有一种美妙的柔和,会在空气与我的思想中弥漫。最经常的情况是,我在凌晨就醒来,在清晨的第一缕阳光中接着又睡着。于是,梦与遐想混杂在一起,互相追逐,互相照亮,互相交融,进入一种在我身体的所有部位中扩散、弥漫的宁和之中,即便是我身体中最遥远、最被遗忘的部位。每一个部位都会在它形状隐密处的某个... 查看全部[ 二、记忆的群岛第一部分 ]
先是鸟儿们停止了歌唱。然后,带着扑楞楞的翅膀与树叶磨擦的声音,它们离我而去。那里肯定有一个园丁。经常是有好几个园丁的。最经常的是,我之所以能够确信他们的存在,是因为钢与火石相碰撞时发出的声音。这种声音与安了铁钉的鞋子在石头上发出的声音是不一样的。它的频率更弱小些,发出时用的力量也更大些,更沉闷,同时... 查看全部[ 三、记忆的群岛第一部分 ]
走到一个意想不到的广场,中间是一个草坪。绕着广场,有一条铺了石子的小路,两边是夯土形成的狭窄的人行道。有车在那里停着,车的数量从来都不多。房子很不起眼。它们都很低矮,建得非常好,但很简单:四个窗户围着一道门,瓦顶,浅色的石墙,易于阳光照射。假如这座广场没有那么大的话,假如没有这座已经成为废墟的教堂,... 查看全部[ 四、记忆的群岛第一部分 ]