本书关注德国影片并非只为电影之故，准确地说，其目标在于以某种特定方式增进我们对前希特勒时期德国的了解。 笔者以为，借由分析德国影片，那些从1918年至1933年在德国处于主导地位的深层次心理习性——它们影响着当时的事件进程，并不得不在后希特勒时期遭到清算——才能得以揭示。 笔... 查看全部[ 前言 ]
一 从1920年开始，德国电影开始冲破协约国针对昔日敌人设置的联合抵制，它们震惊了纽约、伦敦和巴黎的观众，这些成功的作品既让人困惑，又叫人着迷。 1 Lubitsch的历史古装片《激情》（此为英译片名，德文片名为《杜巴里夫人》，详见本书第四章——中译注）——美国出现的第一部德国影... 查看全部[ 引言 ]
德国电影的真正形成只是第一次世界大战之后的事情。此前为史前史阶段，就其本身而言是一段无关紧要的早期。然而，这一时期不应该被忽略。在此期间，尤其是在战争进行的过程中，某些状况使得那些导致1918年后德国电影爆发非凡能量的因素成为现实。 从理论上讲，德国电影始于1895年，在卢米埃尔（L... 查看全部[ 和平与战争 ]
在早期影片的旧货堆里，有四部作品值得特别关注，因为它们预示了战后的重要主题。其中三部反映的奇幻世界都由吐火女怪式的生物组成；这与当时进步的德国电影理论一致。同时代的许多作家鼓励电影人通过描述凭空想像的产物而非切实的客观存在，去证明他们的媒介特有的可能性。赫尔曼·海夫克——他赞美战争将我们从和... 查看全部[ 先兆 ]
德国电影的诞生在某种程度上正是由于德国当局采取了有组织的措施，这些措施必须追溯到所有德国有识之士在第一次世界大战期间都能得出的两点观察。首先，他们越来越清楚反德影片在国外各地施放的影响——这个事实令他们错愕，因为他们本身还没有意识到这种媒介与生俱来的强大暗示作用。其次，他们认识到本国作品的不... 查看全部[ UFA的创立 ]
将1918年11月的事件称作一场“革命”是对这个词的滥用。德国没有革命。真正发生的是，由于令人绝望的交战形势，那些原本尽在控制的一切突然崩溃，而海员们之所以暴动只是因为厌战。接掌权力的社会民主党人对于革命毫无准备，他们最初甚至没有考虑过建立一个德国共和政体。宣告成立共和国完全是急就章。 1... 查看全部[ 自由的冲击 ]
捷克人汉斯·雅诺维支（Hans Janowitz），影片《卡里加利博士的小屋》（以下简称《卡里加利》）的编剧之一，他长在布拉格——那是一个现实中有梦想而梦想又会变为恐怖幻象的城市。 1 接下来的故事以及在我关于《卡里加利》的写作中出现的其他一些资料均摘自汉斯·雅诺维支先生就这部影片的由来... 查看全部[ 卡里加利 ]
《卡里加利》在德国曲高和寡。尽管如此，它的基本主题——灵魂在专制和混乱之间面临看似无可避免的抉择——却显现出非凡魅力。从1920年到1924年间，无数德国影片坚持重复这一主题，用各种不同的方式进行阐述。 有一批影片专门描写暴君。在这一影片类型中，当时的德国人——心理尚未平衡、仍可自由... 查看全部[ 暴君的队列 ]
在反思自我根基的努力中，德国人的想像力也没有局限于描述专制，他们还探究了如果拒绝专制作为生活模式可能会发生的情况。似乎只有一种选择：随着一切激情和本能挣脱束缚，世界陷入混乱。从1920年到1924年——德国银幕在这期间从来不曾拥护甚至设想过自由的理想，描写未加控制的本能的影片和那些醉心于暴君... 查看全部[ 宿命 ]
由《卡里加利》衍生而来的第三类影片强调的是混乱世界中欲望和冲动的失序横流。和暴君影片相比，它们可以被称为本能影片。其中最重要的成就当属根据卡尔·梅育的剧本创作的影片，他的剧本都特别考虑到了电影的手段。除了该系列的终结影片《最卑贱的人》，梅育的银幕诗作在知识分子圈外鲜有反响。尽管如此，它们对同... 查看全部[ 无声的混乱 ]