(1896～1907)我是1896年12月6日在江苏省泰兴县出生的，作者误记，实为12月4日。那时清王朝还统治着中国，用的旧历，是光绪二十二年十月三十日。 这一年是1894年甲午战争后的第三年，清王朝的统治久已摇摇欲坠，经过这次战争的失败，亡国的现象更加迫近了。中俄新约、中英续议缅甸条约、中德租借胶... 查看全部[ 第一节 ]
可是这两位再从兄弟并不是什么经营能手，在倒闭的边缘上挣扎了几个反复以后，终于失败了。在这次失败中，父亲失业了，而且由于小小的县城里容不了几爿茶叶店，自己即使积累了些业务知识，竟然找不到第二个就业的机会。大的孩子总算在一家布庄当上艺徒，但是还有第二个第三个，一家大小五口，吃饭就是一个问题，怎么办呢？父... 查看全部[ 第二节 ]
事实上父亲正在生存的狭路上，带着我们母子挣扎前进。但是在残酷的旧社会里，他又怎样前进呢？工作吗？没有就业机会。投亲靠友吗？他们也在深渊中挣扎；即使偶然有个别幸运的，也难免不因为剥削成风，带着剥削的利刃迎面而来。剩余的一条路只有靠典卖房产度日。我们的住处已经紧缩到三间四架梁的南屋和两间灶披了，他就把剩... 查看全部[ 第三节 ]
父亲每天一早就要出去散步，因此这样的事情都是在父亲外出的时候发生的。偶然父亲不出去了，这就是我的幸运。我因逃学而被母亲拖住辫子的时候，父亲会出来喊一声：“不用拖了，孩子不准备考状元呀。”这时母亲才肯放手，我便跑到父亲的那六平方米的小间里，趴在柜子上看《三国演义》的画像。“不准备考状元”对于我实在是一... 查看全部[ 第四节 ]
那时教课的顺序，是抄教材，教师讲授，讲授完毕，孩子们按次排立，由教师逐一问询，对答不上的就排到后边去。以后就照新排的次序就位。一天的功课完毕，每人的座位也就不免有个升降。那天的结果，我是排在第二名。 当天晚上我到家的时候，把情况都向父亲说了。父亲说：“明天到学堂去，就按照今天的位次坐吧。” 第二天我... 查看全部[ 第五节 ]
由于大哥业务熟练，不久又找到了职业。他到郭恒兴布店去了，但是家里的情况一时没有好转，衣服被帐逐件走进当铺。我家和附近的元庆典几乎成了老宾东。夏天的蚊虫来了，蚊帐还在当铺里，母亲总是抱着我睡，不时地把蚊虫驱去。有时她偶然入睡，还要惊醒，重新为我驱除蚊子。我呢，似乎从小练就了基本功，对于蚊虫的进攻，似乎... 查看全部[ 第六节 ]
射诗行 东风醉射窗间绿，紫暖红酣睡未足，金猊细飘龙脑香，梦魂乍醒楚江曲。城南李二踉跄来，春城小巷相追陪，豪情动宵酒能赌，逸兴凌云诗可猜。六字常易一字难，安排妥帖别辛酸，刳肝抉肾不足计，镂金错玉等闲看。一客高吟忽搔首，一客攒眉仍箝口，摩挲弥明侯喜鼎，斟酌龟蒙袭美酒。字险句僻人不知，袒臂赤手捉蛟螭，有时... 查看全部[ 第七节 ]
当地人把这所学校称为大学堂，倒并不是什么讽刺，地方本来就大嘛。除了我们这些预备生根本不在话下以外，学生年龄也大，有二十乃至三十多岁的，是不是有四十岁的那就不清楚了。他们的思想有些也很落后。记得有一位姓李的，发下的数学卷子答不上来，就在上边写了两句：“欲攀天上千秋桂，须读人间万卷书”，“千秋桂”很清楚... 查看全部[ 第八节 ]
1905年10月下旬，小小的泰兴县又看到一次大动乱。学校陆续办了一些，但是在群众中没有必要的思想基础。有些农民还很看不惯。捐税多了，加重了农民的负担；庙宇毁了，动摇了一些人的信仰；尤其是部分土豪劣绅，干脆把庙宇吞没，作为自家的财产，更激起了人民的义愤。襟江小学堂长金先生的私宅，就是这样从南草巷扩大到... 查看全部[ 第九节 ]
后来，才知道青帮是一种流氓无产者的组织，即使在明清之际，多少有些进步的作用，但是到了二十世纪之初，已经纯粹成为反动派，或反动派的帮凶。徐宝山、徐宝珍是青帮，黄金荣、蒋介石也是青帮，泰兴的蔡鑫元是青帮，忠义救国军是青帮。在清王朝崩溃前夕，徐宝山这一伙，盘踞在泰兴的口岸和江都的沿江一带，是这里的大害。凡... 查看全部[ 第十节 ]
（1907～1913）小猫开始走路的时候，孩子们把它抛到屋上，小猫在瓦面上踉踉跄跄地蹒跚，孩子们拍手欢呼：“小猫练本事。”本事是这样练出来的。当然，它也尽有摔死的可能，但是孩子们是不管的，他们只是拍手欢呼，无论小猫是灵活地觅路下来，或是折胳膊断腿地摔在地上，他们不管。天真的孩子们。 我是秋初从家中出... 查看全部[ 第十一节 ]
到南洋公学附属小学报名的是季鹰哥。入场那一天，学校是按照报名单排座位的，我编在第二排的最后，遗生、元锋、明道都排在第三排的前面。我和遗生声息不能相通，他固然不能要我帮助，我也无法声援。考试结束，第二天公布了录取名单，我被编入二年级，其余的都被刷下了。健九、蕙沅两位考女校的也没有被录取。宇清哥心情安定... 查看全部[ 第十二节 ]
在沈、陆两位老师以外，我还记得有汤贻孙、张韵笙、沈云衢三位国文老师，吴采人地理老师，张益三图画老师，吴叔厘数学老师，祝良若英文老师，沈近勇体操老师，此外还有几位老师是后来陆续加入的。总的来说，老师们的工作是严肃认真的。虽然他们只是小学老师，但是各人都在自己的岗位上发挥了不小的积极作用。 我们这一班同... 查看全部[ 第十三节 ]
无论我在南洋公学附属小学接受什么教育，无论我在小学里怎样努力，以致学校给我一些微薄的荣誉，1910年的夏天，我毕业了，我受学校教育的时期也行将中断了。我凭什么能够上学呢？用费的一大部分是由季鹰哥们支出的。他们不时提醒我：这笔钱是要一个一个地偿还的，他们也指出最初只说是上完小学就行，现在不是已经上完小... 查看全部[ 第十四节 ]
双木递给我一张名片，中间四个三号字“双木并明”，右边是六个五号字“《中华新报》社长”。 原来那时在上海开报馆，也和泰兴开当铺一样，总要有人作为外管，准备由他出面应付租界当局。好在这位双木先生态度很谦和，要求也不太高，对于报社的一切，他是不过问的。 再过些时，天津的张季鸾来了，这是北方的一位报界老手，... 查看全部[ 第十五节 ]
原来这一位也是南洋的同学，比我高几级，那时我们曾在唐老师的班上同时受课，因此并不陌生。他指挥着工友把演生和我安排在校长室对面厅屋里。对房住的是俞少白，北高师毕业，英文教师，也是新来的。 那时学校里的教师班子，经常是一朝天子一朝臣。校长一换，几乎全部教师都要解聘，留下的寥寥无几。陈柱尊是广西人，南洋公... 查看全部[ 第十六节 ]
到这时我才恍然大悟，六时一贯制的基础是一顿干饭，不是两碗稀饭，但是教务处的先生们，所根据的指示，只是苏联经验，这里没有提到干饭、稀饭的问题，他没有想到也难怪。我心里所想到的是中国的一句老话“不揣其本而齐其末”。本是什么?是吃的东西。但是我没有和教务处谈，因为教务处处长是轻易接触不到的，至于教务处的职... 查看全部[ 第十七节 ]
１９５４年５月，上海中华书局准备出一套古典文学参考用书，由郭绍虞、刘大杰主持。５月８日在上海吃饭，到场者十多人。那天就席之前，大杰要我担任《史记选》，并且说明作为研究任务。作为任务也好，不作任务也好，我并不想推辞。饭后开单列名，顾颉刚说：“我担任《史记选》。” 颉刚一向是搞历史的，他自告奋勇也好，我... 查看全部[ 第十八节 ]
大约是在１９５５年前后，民主党派有一次交心运动，交心就是把心交给共产党，表示全心全意竭诚合作，民主党派是在共产党领导之下，接受领导，以共同建设社会主义为目标的。这次交心运动中，从外滩排起，列了长队，一直到延安东路共产党市委会。交心的过程，经常是由两个人领队，抬着一张大纸板，中间写一个十分巨大的心字，... 查看全部[ 第十九节 ]
我发现这个方案和学校的方案不同。学校方案指明各教研组所设课程由教研组主任负责安排，郭先生的方案是由系主任负责安排。我和吴文祺一商量，只能把这一点向郭先生提出。 绍虞没想到我们会把这一点向他提出，他很圆通，当即说：“那么完全按照学校的规定改过。” 大杰脱身了，方案改定了，但是整个系的工作依然和前些时一... 查看全部[ 第二十节 ]