你童年时那些秋日的魅力,来自一年中属于你的时节的诱惑,因为你在秋日出生。 直到夏末都稠密的空气,此时自己舒缓开来,染上一种尖锐,透过它传出的种种声响都隐隐作痛,像花的尖刺扎着皮肉。九月过半的时候落下最早的几场秋雨,雷声和突然的阴霾宣告雨的到来,倾泻的雨水强劲地撞击玻璃的囚牢。母亲... 查看全部[ 秋日 ]
儿时他有过一种盲目的宗教信仰。他想凡事做好,却不是指望奖赏或惧怕惩罚,而是出于直觉遵循上帝创立的美丽秩序,在这个秩序里任何恶的突袭既是罪过更是一种不和谐。不过,童年时他对上帝的想法里狡黠地混入了关于永恒的念头。有时候,他比平常醒得早了一些,整幢房子清晨的静默里,床上的他会被对永恒的恐惧击中,那是对无... 查看全部[ 永恒 ]
小男孩喜欢一天天耐心追随植物与花暗中的萌发。贴着枝茎出现一片昨天没有的叶子,还没展开,几乎看不见半透明的绿色。他惊叹不已,目不转睛看上很久,想撞破它的动作,它不可见的生长,就像有人想在飞行中发现鸟怎样扇动翅膀。 从成年植物上折一截柔弱的新枝另种别处,手法像它渴望的温软轻柔的风,给... 查看全部[ 自然 ]
那是三声叫卖。 第一声在春天到来的时候,午后已深,阳台敞开着,微风带来一股苦涩、坚硬而尖锐的香气,几乎让鼻子发痒。有人路过:穿着飘逸浅色布料的女人;男人,有的穿着黑色闪光棉布或者淡黄色丝麻西装,有的穿着褪色的粗斜纹布短上衣,怀里抱着空午餐篮,下班回家。就在这时,几条街之外,扬起“... 查看全部[ 叫卖 ]
生命中有这样一刻到来,时间追上我们。(我不知道是否表达清楚了。)我想说的是从某个年纪开始我们发现自己被时间牢牢制服必须考虑它,仿佛有个暴躁的幻象持一柄闪光的剑把我们赶出最初的天堂——所有人都曾经在那里活过,不受死亡的刺激。那不存在时间的童年啊!一天、几个小时就是永远。一个孩子的几小时里包含了多少个世... 查看全部[ 时间 ]
我得承认昨天您让我惊讶,当您很确定地说西班牙在艺术方面不认识美。 ——对这个问题我写过几页纸,里面把我的观点解释得很清楚:西班牙不认识美是因为海伦从没在那里停留。(《与安德烈•纪德对话》,C.莫里亚克 ) * 有个朋友惊讶于你的偏好,在西班牙诗人当中... 查看全部[ 海伦 ]