查字典图书网
查字典图书网
我在暗处等待。 我的大提琴已经摆在台上了。这把琴是一七二三年在西西里的一个半山腰上雕刻的。那片海很宁静。琴弓靠近琴身时，琴弦就会颤抖，似乎预料了情人的到来。 我的名字是布鲁诺•伯奈特。我身前的绒质幕布是梅色的，重重地垂着。我的生活在幕布的另一侧展开。有时我希望这份生活没了我的存在能依旧照常进行。... 查看全部[ 一 ]
在灯光的照耀下，我的汗水滴落下来。每一滴汗水都载着为其使劲鼓掌的观众。我一如既往地想要喝杯甜的东西。我匆忙下台，手里还握着琴弓。来到楼梯边时，我再次寻找安娜的手套，一瞬间，我看到了她的脸庞，她是如此地清晰可见，叫人害怕。清汤挂面的头发，满脸的雀斑。唯一真实的记忆终于找到了我们——就好像收信人为过去的... 查看全部[ 二 ]
我在文化博物馆的演出结束大约一个半小时后，不少人涌进我的化妆室，邀请我去共进晚餐。这些成对的人在各个城市都是一样的。在诺托的古老的西西里镇(我的大提琴就是在那里做的)，他们的服饰上会有最精致的花纹。我的脑海中依稀出现一些陌生人的脸庞，一些人坐在院子里：院子有大片的庇荫；他们的嘴唇因为刚喝了葡萄酒所以... 查看全部[ 三 ]
我非常喜欢散步。尤其是在我两手空空的时候(这个机会很难得)。在我回酒店的路上，天开始下雨了，起先淅淅沥沥，后来越来越大，冰冷的雨点坠下来。走到芳堤娜古堡酒店所在的那条街道时，我停了下来。路面平坦极了。世界在水面上呈现出来，抽象而美丽。 我以前的地理老师曾对我们说：音乐、绘画、雕塑、书籍，都是一面面... 查看全部[ 四 ]
这片十八世纪的庄园于黑暗中延伸，等候着它偶尔露面的主人。它的主人常年散布在巴黎的各处，就像一座机器上的零部件。这家人很可爱。一个庄重严肃，一个热情主动。房子是白色的，很长，有很多窗户。阁楼里有一套拿破仑一世时期的制服。一间卧室里有三四十本阿加莎•克里斯蒂的平装书。另一间卧室里则有一些小鸟的雕刻作品。... 查看全部[ 五 ]
每一个窗户后面都有一根蜡烛。不过那些都不是真的蜡烛，它们只是像蜡烛一般形状的灯。雪花闪耀下的小巷里有一排长长的房子。房子末端的街灯在破旧的小教堂的侧墙上投下一大片阴影。这排房子同我小时候生活的那座房子很像——那个我的父亲用其一生像一个沉默的长子一般维护的小资庄园——不过前者要小一些。这排房子有些窗户... 查看全部[ 六 ]
来。 我回纽约后，就得开始早起。我会邀请我的弟弟来看我。我们会裹着厚厚的大衣坐在公园里，看着云朵飘过。有时我想象每一朵云都承载着即将发生的一些事。 浴缸里的水渐渐凉了。我可以在里头看到自己。我的视线上升到窗户的高度，然后穿过窗户，我看到了一条河，我的视线顺着河流又延伸开去。魁北克城在莎士比亚同我... 查看全部[ 七 ]
同他见面是一个奇迹。他站在喷泉处，微微招手。然后小鸟从树上俯冲下来，落在他的肩上。有的小鸟会盘旋一阵，然后像一块柔软的石头一般掉入他的手心。孩子们惊喜得大叫。家长们都想知道他是谁。人们把他叫做贝佛利山庄的养鸟人，他成了人们饭桌上的话题，人们将他的故事口口相传。有的传言说他的妻子和孩子都过世了。有的传... 查看全部[ 八 ]
六个月后，那个黑发的女人在贝佛利山酒店吃午餐的时候向她的姊妹提到了这个养鸟人。 “那个养鸟人最终开口了，他告诉我们他的名字是乔纳森，”她边说边笑。 邻桌一个抿着茶的女人突然松开了拿着茶杯的手。茶杯在碟子上碎成两半。茶水洒在了亚麻台布上。一小群侍者从一扇门后冲出。茶渍是很难清除的。 邻桌的那个女... 查看全部[ 九 ]
当小乔纳森裹着白色的襁褓从医院回到家中时，我忍不住地一直盯着他看。夜晚的时候我也一直坐在他的身边。他的呼吸多么的急促和微弱。当他的小手臂上有了些许力量，他便冲我，他的姐姐，伸出双手。 我们住在一栋农舍里，厨房的火炉里有炙热的木炭在慢慢地燃烧，把房子烤得暖暖的。夏天的时候，主要房间里的壁炉都是黑漆漆... 查看全部[ 十 ]
第二天，我赶到我的音乐会现场时，天已经黑了。洛杉矶车水马龙，山谷中成对的红灯星星点点，到处可见平顶的房屋和清澈的水池。最陈旧的房子有着弧形的边，每回路面震动的时候，房子就再次向着倒塌的命运前进一步。郊区就好似二十四小时营业的自助洗衣店，空气中充溢着干净衣物的清新的味道；年轻的母亲用塑料花点缀她们的头... 查看全部[ 十一 ]
乔纳森过四岁生日时，他收到一本硬皮封面的书《英国鸟类大全》。这是他最喜欢的东西。他心情不好的时候，就会笨拙地描摹书上的鸟，握着彩色铅笔的手篡成了一个拳头。 差不多在那个时候，我们全家度过了几个愉快的假期。 看着我的父亲把大篷车抬起放在轿车的拖车上就好像在看阿特拉斯神用他的背抬起地球。然后，在高速... 查看全部[ 十二 ]
下雪前，他正拿着一把电动锯砍树枝。 乔纳森爬上了那把梯子。没有人知道。 上了树后，他继续往前爬。我们不知道为什么。也许他明白自己的生命即将结束，因而想要成为一只小鸟。 我希望他真的成了一只小鸟。 每天早晨我都能听到从我公寓外的树上传来的乔纳森的叫声。 到了傍晚时分我们都开始担心了。母亲给警... 查看全部[ 十三 ]
贝佛利山酒店礼品部的售货小姐们好心地帮我将石子用粉红色的卫生纸包好放在帽盒里。她们问我是不是法国人。她们说不是我的口音，而是我的衣服让她们觉得我是法国人。她们总是非常兴奋地想同古怪的东西搭边。 两人中较年轻的那个涂着蓝色的眼影。她问我“Voulerzvous coucher avec moi”是... 查看全部[ 十四 ]
后来。我的电话留言在闪烁。是我的代理珊迪发来的短消息，她告诉我旧金山演出的事宜，另外就是乐队指挥坚持认为我祖父的椅子太破旧，不能再坐了。我想给她打电话，把这个女人的事情告诉她，但出于某些原因我觉得这会令她不悦。她女儿的生日马上就要到了。珊迪问我是否愿意给她买一辆自行车。她的女儿想要我送她一辆自行车，... 查看全部[ 十五 ]
这个男人是谁？他像个幻影一般在我的头脑中挥之不去。昨天夜里，我在那狭小潮湿的公寓房里还想到了他。我拿出乔纳森的相片，把它们一一放在厨房的餐桌上。然后我回房间睡觉，想象着酒店里的那个男人正坐在我的床边。我自己则从高处俯视着我们，在床上的不是我的身体，而是一块石头。一块同我身体的形状一样的石头。 今天... 查看全部[ 十六 ]