理想的下午[试读]

早上五点，有时我已醒来，多半我还未睡。这一刻也，黑夜几尽，天光将现，我再怎么也不愿躺偎床上，亟亟披衣往外而去。多少的烟纱月笼、多少的人灵物魂、多少的宇宙洪荒、多少的角落台北我之看于眼里，是在早上五点。 在杭州，某个冬日早上五点，骑车去到潮鸣寺巷一家旧式茶馆（极有可能是硕果仅存的一家，七年前。今已不存... 查看全部[ 早上五点 ]

理想的下午，当消使在理想的地方，通常这地方是在城市。 幽静田村，风景美极，空气水质好极，却是清晨夜晚都好，下午难免苦长。 理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间。乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。 也只是漫无目的地走，看看市景，听... 查看全部[ 理想的下午 ]

诺曼·刘易斯（Norman Lewis），老旅行家，老作家。老，究竟多老？居然也颇隐晦。或因其生平受人所知甚少。一个英国作家在其本国文坛居然生年不确详，不免令人猜度其为人跌宕不群，即连广于旅行又著作等身的埃里克·纽比（Eric Newby，1918－　，著有《走过兴都库什山》）在其编纂的《旅行家游踪... 查看全部[ 老旅行家永远在路上 ]

壹 通常人是先想去某一地方，然后再去找那地方的指南。而不是先看过指南才生出想去该地之念。 这是指南体例上的先天悲情。乃它分门别类，细列车船方式、四季温度、旅店餐馆、博物馆公园、地址电话等刻板条目，造成不像是一本循字沿句顺流阅读的书。 虽然老于行旅之人爱随兴翻览各式指南者也所在多有。 令人起意想去某地... 查看全部[ 再谈旅行指南 ]

有一种坏习惯，小时候一直改不掉，到了年岁多了，却不用改自己逐渐就没有了。赖床似乎就是。 躺在床上，早已醒来，却无意起来。前一晚平放了八九个钟头的体态已然放够，前一晚眠寐中潜游万里的梦行也已停歇；然这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘着。 这游丝不即不离，勿助勿忘，一会儿昏昏默默，似又要返回睡境；一会... 查看全部[ 赖床 ]

一、吃饭——吃饭多在家中，餐餐四菜一汤。概多粗粮，米麦粱秫俱有。时蔬杂备，肉为点缀。鸡鸭买自山后村家放养者，蔬果亦来自零落园亩而非大场强加肥料揠长之品。葡萄常吃到酸的，所吃香蕉总是弯瘦，西瓜没吃过无子的。 油盐少使，味精未闻。若贮西食，不过巧克力、奶酪、咖啡豆数项而已。 既少上外间餐馆，厚酱浓辣无需... 查看全部[ 十全老人 ]

我原来不是想去旅行什么的，是我大半生没在工作岗位上，于是东跑西荡，弄得像都在路上，也就好像便如同是什么旅行了。 至于我为什么没上班，也可以讲一讲。因为爬不起来。我那时（年轻时）晚上不肯睡；晚上，多好的一个字，有好多事可以做，有好多音乐可以听，好多电影可以看，好多书可以读，好多朋友可以聊天辩论，有好多... 查看全部[ 我是如何步入旅行或写作什么的 ]