目送[试读]

整理卧房抽屉的时候，突然发现最里头的角落里有个东西，摸出来一看，是个红色的盒子。 这一只抽屉，塞满了细软的内衣、手绢、丝袜，在看不见的地方却躲着一个盒子，显然是有心的密藏，当然是自己放的，但是，藏着什么呢？ 打开盒盖，里头裹着一方黑色缎巾，缎巾密密包着的，是两条黄金项链，放在手心里沉沉的；一个黄金戒... 查看全部[ 代序 你来看此花时 ]

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。 很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的... 查看全部[ 目送 ]

我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，“我──是你的女儿。”如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，“雨儿？我只有一个雨儿。” “对，那就是我。” “喔，雨儿你在哪里？” “我在香港。” “你怎么都不来看我，你什么时候来... 查看全部[ 雨儿 ]

五万人涌进了台中的露天剧场；有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，你注意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，仿佛寻常家用品的一部分。一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五万人同时坐下，即使无声也是一个隆重的... 查看全部[ 山路 ]

每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她电话：“你知道我是谁吗？” 她愉快的声音传来：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。” “猜对了，”我说，“我是你的女儿，我是小晶。” “小晶啊，”她说，带着很浓的浙江乡音，“你在哪里？” 带她去“邓师傅”做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带... 查看全部[ 胭脂 ]

回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝；这黑溜溜的原始燕窝──是液体加了羽毛、树枝吗？还真不认识。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。 她又拿出一个圆筒，像是藏画的... 查看全部[ 散步 ]

我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。 因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望... 查看全部[ 为谁 ]

三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回摆下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。红火车站大厅里，人潮涌动，大多是背着背包、拎着皮包、推着带滚轮的庞大行李箱、扶老携幼的，准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。 她皱着眉头说：“这，是什么地方？” 哥哥原来就一路牵着她的手，这时不... 查看全部[ 回家 ]

收到安德烈的电邮，有点意外。这家伙，不是天打雷劈的大事──譬如急需钱，是不会给他母亲发电邮的。不知怎么回事，有这么一大批十几二十岁左右的人，在他们广阔的、全球覆盖的交友网络里──这包括电邮、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手机简讯等等，“母亲”是被他们归入 spam （垃... 查看全部[ 母亲节 ]

香港仔是“我村”。“我村”的意思就是，在这一个小村里，走路就可以把所有的生活必需事务办完。 早上十点，先去银行。知道提款机在哪个角落，而且算得出要等多久。两三个月一次，你进到银行里面去和专门照顾你的财务经理人谈话。坐在一个玻璃方块内，他把你的财务报表摊开。他知道你什么都不懂，所以用很吃力的国语认真地... 查看全部[ 我村 ]

海伦一个礼拜来帮我打扫一次。看见我成堆成堆的报纸杂志，拥挤不堪的书架，床头床边床底都是书，她认为我“很有学问。”当她看见有些书的封面或封底有我的照片，她更尊敬我了。 她一来就是五个钟头，因此有机会看见我煮稀饭──就是把一点点米放进锅里，加很多很多的水，在电炉上滚开了之后用慢火炖。 海伦边拖厨房的地边... 查看全部[ 海伦 ]

他把好几幅画在地上摊开。小店原本就挤，三张画铺在地上，我们就不能转身，一转身就要踩到画布上了。“这一幅，”我指着凡·高的《星夜》。他说：“一百块。”我说：“六十块。”他做出夸张的痛苦的表情，指着地上的《星夜》说，“你看看你看看，画得多么好，画得多么像，就是颜料钱也不止六十块呀小姐。”我说，“那好，我... 查看全部[ 星夜 ]

德国环保部今年二月开了一个很正经的会议，主题是：“谁怕大野狼？”穿西装的人们坐下来热烈地讨论：欧洲森林里消失了一两百年的灰狼又回来了，该怎么处理？ 读这样的新闻，实在让人忍俊不住，你可以想象一群“东郭先生”开会讨论“中山狼”吗？ 德国的狼，被格林兄弟抹黑得可厉害。好几代人，从还不会说话、走路的幼儿期... 查看全部[ 狼来了 ]

这条巷子很短，巷头看到巷尾，不过五十米。而且巷子还挺丑的，一棵绿色的树都没有。我只是散步，看见这一户的大红门上贴着“售”字，包里刚好放了个相机，就“咔嚓”拍了张照片。从来没问过卖房子的事，也从来没这样拍过照。但是，不知道为什么，就这样回到了办公室。 几个小时之后，竟然又想起这件事，于是拿出相机，打开... 查看全部[ 乱离 ]

从泰寮边村茴塞，到寮国古城琅勃拉邦，距离有多远？ 地图上的比例尺告诉你，大约两百公里。指的是，飞机在空中从一个点到另一个点的直线距离。两百公里，需要多少时间去跨越？ 在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得满树斑斓，落下的花... 查看全部[ 距离 ]

“爸爸，是我。你今天怎么样？” “牙齿痛。不能吃东西。” “有没有出去走路呢？昨晚睡得好不好？” 你每晚做梦，一样的梦。 不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一... 查看全部[ 幽冥 ]

“爸爸，是我。今天怎么样？做了什么？” “在写字。礼拜天你回不回来吃饭？” “不行呢，我要开会。” 你说，“爸爸，把钥匙给我吧？” 他背对着你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。 本来要到花市去买百合的，却看见这株孤零零不... 查看全部[ 缴械 ]

“爸爸是我，吃过饭了吗？” “吃不下。” “不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多。” 秘书递过来一张小纸条：“议会马上开始，要迟到了。”可是，信箱里有十八岁的儿子的电邮，你急着读： 妈，我要告诉你今晚发生的事情。 我今晚开车到了朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的... 查看全部[ 年轻过 ]

“喂──今天好吗？心经写了吗？” “太久没写字，很多字都不认得了。” “试试看，妈妈，你试试看。” 这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。“爱己”要他挑着两个箩筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。 今天带他回来，刚好是七十年后。 有两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那... 查看全部[ 魂归 ]