退步集[试读]

有一种历史，距离我们并不远，反而容易被忽略，或者简单地认为，它大概只属于一些围墙之内的艺术院校，是它们校史的一部分。甚至，如果没有当事人的重新审视与回忆，它们是否能够入史，也仍然是个悬念。今年，有两位当代艺术家，做着弥补空缺的努力———陈丹青在他的《退步集》里谈到了上世纪70年代的上海师专、80年代... 查看全部[ 陈丹青朱叶青：两人记忆另一种美术史 ]

这不是“我自己”起的题目——事情是这样子：《收获》杂志明年改版（真抱歉，我从未读过《收获》），编辑说是要开辟作家或艺术家谈论“自己”的专栏，在电话里几番情词恳切向我要稿子，终于推托不过，我说，非要写，出个题目，发几句问吧，于是电传传过来，给了这题目。 我不愿谈论我自己。我的家不挂自己的照片、自己的画... 查看全部[ “且说说我自己” ]

问得好！好问题！但我不知道怎样回答—— 在一块挖了小洞的鹅蛋形调色板上，排列油腻的七彩，将左手大拇指插进洞眼端稳了，右手捏紧油画笔，调开颜料，向一块绷平的白布点戳涂抹——不知道起于何时，因为什么缘故，中国人画起油画来？ 我不知道。 我也不知道起于何时，因为什么缘故，中国人忽然踮起脚尖跳芭蕾，揸开十指... 查看全部[ 中国人为什么画油画？ ]

——记1978—1980年的中央美术学院 小引 老校友回忆，“文革”前中央美院附中有位看门老汉，每接电话，头一句总是曼声应道： “我中央啊！” 这不是笑话，真人真事，亦且老汉懂语法，说得并没错：“中央美术学院”一词，主语不是“美院”，而是“中央”。1980年全国青年美展借人大会堂开大会，每张桌子搁块... 查看全部[ 骄傲与劫难 ]

二十五年前，“文革”乍歇，百事待兴，所有单位的“老领导”、 “老权威”要么刚刚被“解放”，惊魂甫定，要么政治结论尚在“待批”之际，以致许多重要的官位职衔虚悬着，中央美院院长之名前面遂加一“代”字：怎么代法，不知，谁在“代”，亦不知，一说朱丹，一说古元，一说罗工柳，所以至今我也说不出上学那年“代院长”... 查看全部[ 美院的领导 ]

投考美院不知院长为谁，但我确知谁将是指导老师：在一份报纸的下端，1978年出现了中央美院招收研究生的广告栏目： 教授，吴作人。 副教授，侯一民、林岗、靳尚谊。 就学两年期间，我们总共只见过三次吴先生：一次由林岗老师领去拜望，只听林岗不称他院长，不叫他老师，只管叫“同志” —那时面对前辈与领导，不像今... 查看全部[ 美院的老师 ]

“文革”时期的上海，我有位英俊画友，见面看画，神色鄙夷： “你不懂色彩。色彩，要浓郁，你懂吗？”他漂亮而严厉地盯着我，教我“浓郁”二字怎样写法。再就是关于我的“笔触”，他也鄙夷得有道理：“要拙！拙，你懂吗？” 我们背地里叫他“浓郁”。“浓郁”传达了他的老师的结论：上海人基本上不懂油画。&nb... 查看全部[ 美院的学生 ]