地下乡愁蓝调[试读]

《地下乡愁蓝调》有缘面对大陆的读者，是当初写下这些文字的时候完全无从想象的。这是我的幸运，应当说声谢谢。 这些文字之中，最远的篇章成于一九九五年，我二十四岁。刚服完兵役，未来是一则则待填的申论题，胸口堵着各种跃跃欲试的渴望，写文章便成了自我证明的凭据。彼时作文偶有机会在报端杂志发表，下笔亦全凭直觉... 查看全部[ 致简体中文版读者 ]

——序马世芳《地下乡愁蓝调》/张晓舟 一个漂亮的名字——地下乡愁蓝调。然而这不是一杯小资调调、供你在秋日午后发呆的鸡尾酒。当然，一个正在向自己青春告别的人，总难免要频频回头，一再去舔自己青春的血，并骄傲地说：这也是时代的血，大地的血，诸神的血。 蓝调——这并不是一本关于蓝调布鲁斯的书，但书中所写... 查看全部[ 张晓舟：乡愁是给不回家的人 ]

——兼序马世芳的《地下乡愁蓝调》/詹宏志 那时候，一九七○年代才刚刚翻开第一页，本名Kent La Voie的乡村摇滚歌手灰狼罗伯（Lobo）的一首歌已经唱遍了全世界。 那首歌叫做《我和你和一只狗叫布》(Me and You and a Dog Named Boo)，我们不知道那是什么意思，只觉... 查看全部[ 你和我和一只狗叫布 ]

我一直记得不可遏抑地想听Doors的那种感觉。十七岁那年的一个冬夜，离大学联考还有一百三十九天。独自站在亮晃晃的公车里看着窗外冷清的街景，身上散放着适才跟友朋聚会沾染到的烟味，忽然极度想听Doors，想让冷飕飕的夜里多出一些距离遥远的、素色的颓废声响。下车走在回家的路上，所有的店家都打烊了，路灯照着... 查看全部[ 门，消失的酒吧与青春期 ]

“那是二十年前的今天……” it was twenty years ago today... 那年夏天，《佩珀军士》（Sgt. Pepper）出版之后整整二十年，刚上高中的你在中华商场买到了这张唱片。那是一个阳光普照的周末下午，你把大盘帽塞进书包，一路搭公车到中华路南站，挤进纠结奔流的人潮，穿越... 查看全部[ 二十岁的佩珀军士与十六岁的我 ]

天哪，我真想听听他们制造出来的声响。这几个小伙子替自己取名Diamond（当时的乐团都比照老外，直呼洋名），成员包括三兄弟和一个临时征招的贝司手。从发式来看，他们大概都还在念高中吧。很显然，这是一个情绪欢快、组织松散的业余团体。就跟这天轮番上台的其他七八个乐团一样，Diamond唱的都是英文歌。根据... 查看全部[ 寂静的声音，一九六六 ]

乐团——“宇宙塑料人”（Plastic People of the Universe）。毕竟在那些观光客的例行活动之外，我还是偷时间跑去唱片行，买了好几张他们的专辑。店员听说我要买“宇宙塑料人”的唱片，还露出“阁下十分识货”的赞许表情哩，害我虚荣了好几天。 据说他们前前后后出了十来张唱片，我只买到... 查看全部[ 一个唱垮了政权的摇滚乐团 ]

二○○一年，贺拉夫萨因癌症去世，享年五十岁。二○○五年一月，娄·里德和早已卸下总统职务的哈维尔相隔十五年之后在布拉格重逢，媒体多有报道。 “宇宙塑料人”在一九八八年（“丝绒革命”前一年）解散，改组为Plnoc。一九九七适逢“七七宪章”二十周年，“宇宙塑料人”在哈维尔的敦促下重组举行巡回演唱，并且发... 查看全部[ 【附记】 ]

—— 我的记忆，关于那些歌 一九八一年夏天，我十岁。全校小学生去阳明山郊游，我走在山路上，有些累了，吹着风，想找首歌替自己打气，便唱起了李建复的《渔樵问答》： 喝一杯竹叶青／唱一声水花红 道什么古来今／沉醉嘛付东风…… 老师说：马世芳，你怎么这么来劲啊，唱的这是什么歌呀。我便害羞地住嘴了。 ... 查看全部[ 青春舞曲 ]

——“民歌”小史 多少靴子在路上，街上 多少额头在风里，雨里 多少眼睛因望而受伤 我是一个民歌手 我的歌 我凉凉的歌是一帖药 敷在多少伤口上…… ——《民歌手》，余光中诗、杨弦曲，一九七五年 曾经有过那么一段日子，流行歌曲排行榜上最受欢迎的，是一群穿着T恤牛仔裤、背着吉他、自己写歌... 查看全部[ 我凉凉的歌是一帖药 ]

一九七三年，“笠”诗社的前辈女诗人陈秀喜写了一首题为《台湾》的诗，反映了那个风雨飘摇的时代，同时也把对未来的寄托，重新放回了脚下这片土地： 形如摇篮的华丽岛／是　母亲的另一个／永恒的怀抱 傲骨的祖先们／正视着我们的脚步／摇篮曲的歌词是 他们再三的叮咛／稻米／榕树／香蕉／玉兰花 飘逸着吸不尽的... 查看全部[ “美丽岛”的前世今生 ]

光环毁弃，美梦骤醒 —— 关于《列侬回忆》 假如七○年代的降临意味着一连串残酷的幻灭，那么约翰·列侬的这篇访谈，很可能是其中最狠最痛的一击。一九七○年，列侬早已对昔日的“披头士”身份和所谓六○年代神话深恶痛绝。身为这桩神话的创建者，他决定当着万万千千观众的面，亲手揉碎它。就像《上帝》（God）这... 查看全部[ 关于《列侬回忆》 ]

胡德夫，朋友都叫他Kimbo。他的个人专辑《匆匆》终于出版了：从一九七七年录制第一首创作歌曲到现在，将近三十年，我们才等到这张唱片，沧海桑田，一时还真不知道该从何说起。 这张专辑是在Kimbo少年时代读书的淡江中学旧礼拜堂录的，那架老钢琴也是四十年前就在那儿了。时值盛暑，聒噪的蝉声也跟着钢琴一起入... 查看全部[ 这是最最遥远的路程 ]

——《地下乡愁蓝调》后记 “你们你们，你们不能在椰子树上钉东西！”从行政大楼跑出来的女人说。她跑得很喘，讲话上气不接下气。 “我们没有钉，我们用胶带贴，应该没关系吧。”我说。 “不行不行，每个人都像你们这样乱贴还得了！你们再乱贴我要叫警卫来了。” “好啦好啦。”我和SY只好把那叠传单放回脚踏... 查看全部[ 有一阵风——《地下乡愁蓝调》后记 ]