宝贝，宝贝[试读]

宝贝，宝贝，在写这本书的时候，这个词一直重叠着在我的心中回响，如同一个最温柔也最深沉的旋律。 宝贝，宝贝。 女儿是我的宝贝。小生命来到世上，天下的父母哪个不心醉神迷，谛视着婴儿花朵一样的脸蛋，满腔的骨肉之爱无以表达，一声声唤宝贝，千言万语尽在其中 。 和女儿一起度过的时光，是我的生命中的宝贝。... 查看全部[ 序 ]

第一卷 啾啾语录—— 妈妈，你小时候不认识爸爸吧？爸爸也不认识你吧？有一天，你见到了爸爸，说：“哈，你不是啾啾的爸爸吗？”爸爸也说：“哈，你不是啾啾的妈妈吗？”你们就认识了。 妈妈，要是你生的是笑笑怎么办？为什么正巧生的是我？ 有时我老觉得自己在做梦。会不会一直在做梦，还没有醒来呢？ 我想做彩虹也没... 查看全部[ 人之初 ]

啾啾的出生，比预产期提早了三周。提早的原因，竟是世界杯。 那些天里，电视正热播世界杯足球赛。怀着孕的红，一个向来文静的女子，突然变成了狂热的球迷。她挺着大肚子，每天坐在电视机前几个钟头，摩拳擦掌，大呼小叫，为她的英雄大贝和小贝加油，时而扼腕叹息，时而跺脚吼喊，时而雀跃欢呼。这样折腾的结果，腹中的宝宝... 查看全部[ 从世界杯说起 ]

人一半是野兽，一半是天使。由自然的眼光看，人是动物，人的身体来源于进化、遗传、繁殖，受本能支配，如同别的动物身体一样是欲望之物。由诗和宗教的眼光看，人是万物之灵，人的灵魂有神圣的来源，超越于一切自然法则，闪放精神的光华。在人身上，神性和兽性彼此纠结、混合、战斗、消长，好像发生了化学反应一样，这样产生... 查看全部[ 幼兽•天使•小人儿 ]

秋末冬初，我们一家三口乘飞机去海南，在那里住了十天。啾啾四个多月，生平第一次远行，居然也有一张填写了她的名字的正式机票，我把它珍藏了起来。 飞机起飞时，啾啾略有不安，然后一直在睡觉。飞行三小时，到达海口上空，飞机开始下降。可是，忽然发现，它只在原地绕圈子，下面是浓密的云层，看不见地面。绕了两圈以后，... 查看全部[ 回到事物本身 ]

早晨，啾啾醒了，屋子里响起了她的嘹亮的啼哭。她没有眼泪，只是用这信号报告她醒来的消息，召唤我们到她的身边去。然后，她躺在小床上开始自己玩，可以玩很久，兴致勃勃地咿呀发声，她的声音轻柔、婉转，真像是小鸟的啁啾。 在小鸟的啁啾声中，新的幸福的一天开始了。 和孩子在一起，天天是平凡的细节，寻常的情景，在外... 查看全部[ 简单的幸福 ]

啾啾躺在小床上，小床上方悬挂着一件玩具，叫音乐床挂。那是拴在发条盒下的一个塑料圆架，周围垂着四只色彩不同的布小猪，拧紧了发条，会一边奏乐一边旋转。她久久地盯着这个玩具，听它奏乐，看它旋转，不停地舞动小手小脚，不时爆发出一声欢呼。有时候，她舞动得格外欢，把盖在身上的小被子踢得老远。 从出生后第二周开始... 查看全部[ 本能自己在生长 ]

孩子学会说话，大致在一岁左右。所谓学会说话，其实是用大人的标准来衡量的，只有当他能说我们所使用的语词了，我们才承认他是在说话。可是，事实上，孩子早就在说话了，亦即发出有意味的声音了，只是我们听不懂罢了。另一方面呢，对于大人说的话，他倒听得懂许多了，比他实际表现出来的和我们观察到的多得多。在很大程度上... 查看全部[ 开口言说之前 ]

孩子离开母腹，来到世上，立刻置身在一个陌生的环境里了。在这个环境里，有一个女人和一个男人，如同对其他一切人一样，孩子一开始对他们也是陌生的。同样，这个女人和这个男人也是在孩子出生时才初次看见孩子，在此之前，无论怎么想象，他们对这个孩子都不能形成一个清楚的表象。父母和孩子之间当然有着血缘的联系，但是，... 查看全部[ 亲情是相认 ]

婴儿看世界，一开始看到的是光和影，物体的模糊轮廓。随着视网膜的发育，双眼同时观看和聚焦的能力的形成，婴儿眼中的世界变得越来越清晰了。一般认为，在第四个月，婴儿的视力有了显著的进步。想象一下，从这个时候起，有多少事物是她第一次看见的，她的小脑瓜里会产生多少惊讶和疑问。 据我观察，大约在半岁左右，啾啾开... 查看全部[ 看世界的第一眼 ]

人在孩提时期也许是笑得最频繁的，当然也是最灿烂的。孩子常常会无缘无故地笑，那是新生命蓬勃生长的音乐，是真正的天籁。 然而，笑不是生物性本能，而是上帝赋予人的特殊能力，人是唯一会笑的动物。在婴幼儿身上，有意识的笑是社会性交流的最早征兆，也是智力发育的伴生现象。笑需要鼓励，最重要的鼓励来自两个因素，一是... 查看全部[ 孩子多么需要欢笑 ]

啾啾是在海德堡学会走路的。周岁前后，一个多月里，她的最大兴趣是学步。她就像穿上了红舞鞋一样，遏止不住地要走路。当然，进步显著，真正是一天一个样。你会被她的顽强和耐心感动，而其实她从中得到的更是快乐，这是能力生长的快乐。我再一次看到，婴幼儿能力的生长完全是自发的，它的到来无须大人的诱导，甚至往往出乎大... 查看全部[ 穿上了红舞鞋 ]

海德堡大学邀请我担任半年客座教授，当时啾啾才九个月大，我当然不能扔下母女俩这么久，便要求一家三口一起去，否则我不去了。当年我出国的机会并不多，此前也就去过一次德国，放弃这个机会未免可惜。但是，孩子幼小时，决不和孩子长久分离，这是我心中压倒一切的呼声。我想得很明白，无论对我还是对孩子来说，这一段时光都... 查看全部[ 海德堡记忆 ]

啾啾语录—— 妈妈，我是谱子，你来唱我吧。 我吃过雪，是天上的味儿。云的味儿，太阳的味儿，月亮的味儿。因为月亮的味儿多，所以雪是冷的。 北京生病了，到处都挖，它疼，都流眼泪了。 蚊子在灯上，飞走了，停在镜子上，在臭美呢，原来是个女蚊子。 我长大了不工作，从爸爸妈妈那里拿一点钱，去买许多东西，再卖掉，... 查看全部[ 天籁 ]

清晨，天蒙蒙亮，啾啾在床上抬起身，说：“宝贝上班。”躺在她旁边的妈妈睡意仍浓，劝道：“宝贝不上班，宝贝睡觉。”她催促妈妈：“穿鞋，给宝贝穿鞋。”妈妈厉声道：“妈妈生气了！妈妈困，宝贝睡觉！”她眯眼看妈妈，扑进妈妈怀里，顺从地说：“睡觉，宝贝睡觉。”很快睡着了。 起床后，她打开电视机，要看《猫和老鼠》... 查看全部[ 我是宝贝 ]

窗台上有一只苍蝇，啾啾举手去拍，苍蝇飞走了，她教训道：“你不听话！” 她的脚丫被蚊子咬了一个包。她告诉我：“蚊子咬在臭脚丫上了，真淘气！”然后，她把这只脚搂在怀里，对它说：“臭脚丫不哭了，噢，睡觉觉吧。” 我们养了一对小白鼠。她有一本图文对照的儿歌书，其中一页画着偷油吃的老鼠，她翻到那一页，拿到小白... 查看全部[ 万物都是伙伴 ]

1.酒和可乐 晚饭时，我和红每人一杯啤酒，啾啾坐在餐桌那一端，突然嚷嚷，朝红伸手。红把她抱进怀里，她仍在红的怀里挣扎，朝酒杯伸手。原来，她要妈妈，是为了接近酒杯。红说，不能给她喝酒，给她喝果汁吧。我用同样的酒杯斟了一杯果汁递给她，她喝了一小口，推开了。她坐在我怀里，朝桌子嚷嚷。两只杯子，一只里是啤酒... 查看全部[ 童趣 ]

春天，朋友们集体出游，三岁半的啾啾随我们同行。十几个大人，只有她一个孩子，便成了大家宠爱的对象。 在机场候机室，众人欣赏地围着她。阿蓝说：“你把我们都迷倒了。”红问：“怎么没倒？”阿蓝朝后仰，头发垂下。啾啾说：“头发倒下了。”阿蓝问她：“你的白马王子是谁？是不是爸爸？”她严肃地回答：“爸爸就是爸爸，... 查看全部[ 三岁半的旅行 ]

早晨，啾啾醒来，在床上自言自语：“贝贝，小贝贝。”我问：“小贝贝是谁？”她答：“一个人。”我吃惊得不敢相信。接着，她看见我穿着针织内衣，而不是平时常穿的衬衫，指着说：“你怎么穿上这个了。”我更是吃惊得不敢相信。我一定是听错了吧？ 这是一岁七个月的啾啾，一个袖珍娃娃的模样，声音还那么稚嫩，却会说出许多... 查看全部[ 小小语言学家 ]

孩子是天生的诗人。孩子常常不假思索，口吐妙语，其形象、贴切、新颖，是成人难以企及的，哪怕这个成人是作家，尤其这个成人是作家，比如我。 这是伊甸园里的文学，人刚刚学会命名，词汇十分有限，却是新鲜的，尚未沦为概念。眼前的景物，心中的感觉，也都是新鲜的，尚未被简化为雷同的模式。用新鲜的语言描述新鲜的事物和... 查看全部[ 伊甸园里的文学 ]

许多文豪回顾自己的文学生涯时，在其开端都会发现一个善讲故事的老奶奶、老外婆或老保姆。在今天的时代，这样的老妇已经十分稀缺，所以文豪也相应稀缺，至少难觅那种吸取充足民间营养的人民文豪了。不过，时代不同，不必在意。我想说的是，不论什么时代，在孩子心智的生长中，故事都发挥着重要的作用，讲故事和听故事是发展... 查看全部[ 想象力的世界 ]

梦是想象力的一个更为奇特的世界。梦中景象之新奇，情节之离奇，往往超出人为编造的一切故事。每个人在做梦的时候都是一个天才的艺术家，而艺术家也无非是一个善于做白日梦的人罢了。我一直把梦看作一种财富，曾经有一个习惯，做了一个有意思的梦，就及时记下来，可惜后来荒废了。恢复这个习惯是在有了啾啾以后，不过，所记... 查看全部[ 记梦 ]

幼儿的心智是一片欣欣向荣的苗圃，各种精神作物破土而出，同生共长，交相辉映，幽默也是其中之一。当然，幽默不是一种孤立的品质，毋宁说是诸多心智要素的综合表现，是新生命在生长过程中绽放的智性花朵，是健康生命遏止不住的灵性笑声。 啾啾非常幽默。她使我相信，孩子天然地具有幽默的倾向，事实上也比绝大多数成人更善... 查看全部[ 幽默 ]

除了幽默话语外，啾啾对于某个问题的回答常常出人意料，有脑筋急转弯之效，遂成妙答。 妈妈带她去老家，回到北京，在出租车上，想提醒她记住外婆，问：“妈妈的妈妈是谁？”她答：“是大妈妈。”妈妈接着问：“那么，啾啾的妈妈是谁呢？”她答：“小妈妈。” 在妈妈的办公室里，她看到一张照片，是妈妈老同学的合影，就挨... 查看全部[ 脑筋急转弯 ]

孩子往往说真话，《皇帝的新衣》里的那个男孩便是一个象征，这基本上是事实。 妈妈给啾啾剪脚趾甲。我问：“爸爸也让妈妈剪，行吗？”答：“行。”我说：“算了，爸爸的脚臭。”她点头。我接着说：“宝贝的脚不臭，是香的。”她平静地反驳：“也是臭的。” 妈妈问：“你淘气了吧？”她承认：“我心里想的是淘气，我嘴里说... 查看全部[ 可爱的“谎话” ]

１.生小贝贝 两三岁时，啾啾经常谈论她的小贝贝。 她小肚子吃得鼓鼓的，妈妈问里面有没有贝贝了，她说有，一会儿低下头看地上，说：“小贝贝会走路了。” 她做了一件棒的事，我和妈妈争相夸她，她听了，发起了感慨：“将来我的小宝贝说，啾啾啊，真是一个好妈妈。” 2.吃奶 她指着妈妈的胸衣明知故问：“这下面是什... 查看全部[ 小女孩话题 ]

啾啾最盼望的节日，不是儿童节，不是春节，而是圣诞节。每到快过圣诞节了，她就开始倒计时，天天掰着指头算，既焦急又欣喜。当然，魅力来自那个会给孩子们送来礼物的善良而又神秘的圣诞老人。 她四岁时，妈妈带她去商店，买回一棵圣诞树，她高兴极了。树上缠着许多小灯泡，可以自动按顺序调节明灭，红要演示给我看，她立即... 查看全部[ 圣诞老人 ]