沉香的香气袭人。 其实是幻觉,这里可不是上香的地方。 可是,平田每次打开门时,总觉得能闻到一股草香的味道。 仓库最里面有一个小房间,总共三块榻榻米大小,是后来用直通天花板的隔断围出来的。这里既未供着菊花,也没摆着遗像,连香台都没有。医院的那种地方则要齐整得多,不过,平田感觉,这里简直就是太平间... 查看全部[ 1 ]
盘栖在银杏树枯枝上的鸟发出一声啼叫,便飞走了。用目光追随它的行踪,便会看到湛蓝的天空里飘浮着边际线模糊的云朵。这是初春时节常见的浑浊天空。平田想起电视上说的“今年真是个暖冬”,便在心中默念,“应该说,今年也是个暖冬。” 平田把三明治的包装盒塞进购物袋,从小外套的兜里摸出烟盒,把一支压扁了... 查看全部[ 2 ]
两天后,平田又被那个女人叫住了。还是老地方,上町公园的长椅。 “您总是在这儿吃午饭吗?” 末永真澄的视线落在平田身旁放着的面包袋上。 “差不多吧。”平田回答得模凌两可。 “您这么晚才吃饭呀,一定很饿喽。” 她手捂着面颊,表情突然松弛了下来。她这么一笑,眼角下垂,一侧... 查看全部[ 3 ]
这一天行将打烊的时候,平田被叫到了沉香暗浮的小屋。 保安员押着一个四五十岁的男人。男人的环保袋都快被撑破了,里面满是大米、牛肉、生鱼片、速冻食品、啤酒、清洁剂、剃须刀、储物盒、口服液——这么些东西他竟然打算分文不付地带走。 “说偷可就太难听了,我付了钱的。” 一开始,... 查看全部[ 4 ]
从周末开始天气就变坏了,到了下一周,积雪仍未化尽,海上吹来的风又很大,平田便没有外出。在单位吃午饭实在叫人提不起精神,同事们都聊得兴致勃勃,可平田就是融不进去。 到了后半周,天气终于好转,平田又带着午饭去了上町公园。 “好像是春天了。” 末永真澄出现了,无论天暖天凉,都是同一身装束。 “为什... 查看全部[ 5 ]
黄昏,平田估摸着客流高峰已经过去,便在货物通道的背阴处抽烟。这时,就听有人对他说: “午休的时候,是跟一个女孩子在一块儿吧?” 说这话的是中岛津子。 “那个布丁头,和上次的是同一个人吧?” 这么说的是三村柚那。这两位,部门、年龄、入职时间,还有住的地方都不一样,可总是形影不离的。 “布丁…... 查看全部[ 6 ]
从洗手间出来后,又逛了逛钟表柜台,刚回到六层,就听到自动扶梯旁的休息区吵吵闹闹的。平田有种不祥的预感,便在柱子的阴影处站定。 “是个女高中生,头发一直披到肩膀……” 这个声音已经熟悉的不能再熟悉了。预感的应验让平田很是懊恼,他偷偷向声音的方向望去。 “身上穿的是白色的羽绒服,斜挎着黑底儿、粉红... 查看全部[ 1 ]
“春夏,吃饭了。春夏……”英理子把女儿的名字叫了三遍,这才捎带脚儿似的对着平田说道,“孩儿他爸,吃饭。” 桌上摆着满满一桌菜,碟子里盛的是炸鸡块和土豆沙拉,还有干烧萝卜丝、醋拌裙带菜和海蜇、豆腐滑菇味增汤、百分之八十精米的大米饭,每样各摆了三份,搭配得很好。 英理子双手合十,说了声“开动喽”,随... 查看全部[ 2 ]
平田春夏死的那一年刚好十七岁。 二〇〇二年十二月四日的晚上十点多钟,平田还在公司加班,手机忽然响了起来。当时,他尚在东京的汴京堂总店供职,每天的生活几乎一成不变,晚上工作到十点或十一点,第二天一过六点就要出门。 电话是妻子打来的,说是春夏出了车祸。英理子已是语无伦次,他花了足有五分钟才打听明白人... 查看全部[ 3 ]
“断七”过后,英理子仍是哭个不停。 失去自己的独生女,对任何人来说都是无法抵御的打击。平田在事发当天表现出来的冷酷,连自己都感到惊讶。不过,在守夜和遗体告别仪式上接受他人的哀悼时,他还是掉了泪。等到下葬前的致辞时,他竟至语失,本想说下去,但大脑却是一片空白,只好说声“对不起”便结束了致辞。他当场瘫... 查看全部[ 4 ]
梅花开了,樱花谢了,肇事逃逸的人仍然逍遥法外。 春夏遭遇车祸的地方是一条横穿住宅区的小街,路面没有划车道线,窄得连错车都很困难。可是,由于两端都连接着主干道,因此,很多司机都从这条路抄近道,使得这里不分昼夜,都有相当的车流量。然而,这里却没有一个信号灯,一直以来就是事故多发地段。十几年前,有个小孩... 查看全部[ 5 ]
时间也风干了英理子的眼泪。 黄金周的时候,她既没逛公园也没去看电影,老家寄来的柏饼连碰都没碰。可是,不久之后的一天晚上,平田从公司回到家,发现英理子待在二楼的西式房间里。这个房间本来是给春夏的,她死后,一切仍旧保持着的原来的样子,甚至连“自拍乐”相纸的切边和东一个西一个的空胶囊都还没有被清走。 ... 查看全部[ 6 ]
八仙花开,伞花绽放。 梅雨过后,烈日炎炎。 暑气消退,清风气爽。 秋分,添衣,树叶凋落,季节像翻动书页一样变换。 遮阳帽和防晒霜不再需要,进而须得在夹克里面套上一件毛衣。然而,平田和英理子依然在为给女儿讨还一个公道而奔波。 好心人很多,大家都很爽快地接过传单,还有的人为他们鼓劲。 但是,... 查看全部[ 7 ]