查字典图书网
查字典图书网
事情是从一个打错了的电话开始的，在那个死寂的夜里电话铃响了三次，电话那头要找的人不是他。过了很久，他能够思索发生在自己身上的事情时，得出的结论是，一切都不是真实的，除了偶然性。但这是很久以后的想法了。一开始，还仅仅只是那件事情和由此产生的结果。不管它也许会有别的种种可能，还是所有的事情都已经被预先注... 查看全部[ 1 ]
这是在夜里，奎恩躺在床上抽烟，听着冷雨敲窗。他不知道这雨什么时候能停下来，不知道早上能不能出去或远或近地走上一阵。一本《马可•波罗游记》摊开在枕边。自从两星期前完成了最新一本威廉姆•威尔逊的小说，他一直闲晃着。他书中的叙述者，那个私家侦探马克斯•沃克，解开了一个精心策划的连环罪案，主角经历了许多挫折... 查看全部[ 2 ]
他喜爱那类书，是因为它们那种贯通全局的、简练的文字感觉。好的悬疑小说里什么都不会浪费，没有一个句子、一个单词是没有意义的。即便看上去没有意义，也会有着某种潜在的意义——总的来说也是一回事。书中的世界栩栩如生地展开，被各种可能性、各种秘密和互相抵牾的状况搅得翻腾不息。由于一切尽在预言和陈述之中，甚至最... 查看全部[ 3 ]
第二天早上，奎恩早早醒了，这是几个星期来他醒得最早的一次。他一边喝着咖啡，往面包上涂着黄油，一边看着报纸上的棒球赛比分（大都会队又输了，二比一，他们第九局犯傻了），心想这种犯傻的事儿不会发生在即将出门赴约的他身上。说到这个措辞——他的约会——倒让他觉得有点怪怪的。这不是他的约会，是保罗•奥斯特的。再... 查看全部[ 4 ]
他听到有人在他身后走进房间的声音。奎恩从沙发上站起转过身去，以为看见的会是斯蒂尔曼太太，但却看见了一个年轻人，全身穿白，恍若一个淡金色头发的孩子。第一眼的印象极其诡异，奎恩恍然以为那是他自己死去的儿子。当时，这念头陡然闪现，又陡然消失。 彼得•斯蒂尔曼走进房间，在奎恩对面的红色天鹅绒沙发上坐下。他走... 查看全部[ 5 ]
“父亲离开十三年了。他的名字也是彼得•斯蒂尔曼。很古怪，是吧？这两个人的名字是一样的？我不知道这是不是真实的名字。但我觉得他不是我。我们两个都是彼得•斯蒂尔曼。但彼得•斯蒂尔曼不是我真实的姓名。所以也许我不是彼得•斯蒂尔曼。所以也许我根本不是彼得•斯蒂尔曼。 “十三年，我说。或者是他们说的。这没什么... 查看全部[ 6 ]
演说结束了。他讲了多长时间奎恩也说不清。因为他最后一个词的话音落下时，自己才意识到他俩都坐在黑暗中了。显然，他讲了一整天。在斯蒂尔曼滔滔不绝那当儿，太阳还照在房间里，只是奎恩并无察觉。现在他感受到了那种黑暗和沉默，刚才的话音还在脑子里嗡嗡地转悠。几分钟过去了。奎恩心想也许该他来几句了，但他还有点踌躇... 查看全部[ 7 ]
“告诉我有关他父亲的事儿。你认为有关联的任何事情。” “彼得的父亲来自波士顿的斯蒂尔曼家族。我肯定你听说过这个家族。在十九世纪，这个家族出过几任州长、圣公会主教、驻外大使，还有一位哈佛大学校长。同时，这个家族在纺织业、货运业，还有天晓得其他什么行当都挣了大钱。那些细节都是无关紧要的。提起这些只是帮助... 查看全部[ 8 ]
“是不是斯蒂尔曼已被释放了？” “明天。他明天晚上就到中央车站了。” “你觉得他会追踪彼得。只是一种预感，还是你有某种证据？” “两者都有那么一点。两年前，他们就打算让斯蒂尔曼先生出来了。但他给彼得写了封信，我把那封信给警察看过，于是他们就不放他出来了。” “那是一封什么样的信？” “很疯狂的信。他... 查看全部[ 9 ]
他提前到达中央车站。斯蒂尔曼的火车要六点四十一分才到，但奎恩想留点时间研究一下这地方的地形，以确保斯蒂尔曼不会从他眼皮子底下溜走。他从地铁出来时正好四点半。车站里已经挤满了高峰时段的人流了。他费力地穿过迎面而来的人群，穿过好几道门，寻找能够藏身的楼梯间、未标明的出口处、昏暗的旮旯。最后得出的结论是，... 查看全部[ 10 ]
接下来，发生了一件奇怪的事情。奎恩把注意力转到右边那姑娘身上，想看看这个方向是否有什么可借光阅读的东西。奎恩猜测她大约二十岁。她脸颊左侧有几颗面疮，被粉红的化妆粉底遮得不那么显眼了，嘴里嚼着一块口香糖。她在看一本平装本的书，封面挺吓人的，奎恩微微向右侧过身子瞟见了书名。完全出乎他的意料，这是他自己写... 查看全部[ 11 ]
奎恩惊呆了。面对这情形——显然不是什么阴差阳错，他一下子有点束手无策。不管他做出什么选择——他总得做出个选择——都可能是武断的，是一种无可奈何的将就之策。不确定性将始终如影随形地一直跟着他。此刻，这两个斯蒂尔曼又开始向前走了。第一个转向右边，第二个转向左边。奎恩这时候真希望有分身术帮忙，把自己一劈两... 查看全部[ 12 ]