父之罪[试读]

    他是个大块头，跟我差不多高，但比我多了些肉，挂在他粗大的骨架上。他的眉毛又弯又浓，还没有变白。头顶上铁灰色的毛发向后梳，让他那颗硕大的头看起来跟狮子一样。他原本戴着眼镜，不过这时它放在我俩中间的橡木桌上。他深棕色的眼睛不断在我脸上扫来扫去，想找秘密信息。就算他找到了，他的眼睛可什么也没透露。... 查看全部[ 第1节 ]

    我添了杯咖啡，记事本添了几页笔记。汉尼福德还在跟同一杯酒奋战。他跟我讲了许多我根本不用知道的事——关于他女儿。不过话说回来，他说的任何事以后都有可能派上用场，只是难以预料是哪件事。很早以前我就学会，不能漏听别人想说的每一句话。    因此我知道了温迪是独生女，高中成绩优异，人缘不错但不常约会... 查看全部[ 第2节 ]

    他离开后，我多坐了几分钟。我迎上特里娜的视线，她为我端来另一杯搀酒的咖啡。“你的朋友没啥酒量。”她说。    我同意她的说法。我的声调八成泄漏了我的心情，因为她二话不说就坐在汉尼福德的椅子上，把手放在我的手背上，然后挪开。    “有麻烦吗，马修?”    “也不算。有事要办，但我宁可不办。... 查看全部[ 第3节 ]

    第六分局在西区十街。我到那儿时，艾迪•凯勒正在他的办公室审阅报告。他看到我一点也不吃惊。他把文件推到一旁，朝桌边一张椅子点了点头。我一屁股坐下，伸手跟他握了握。两张十块和一张五块的钞票从我手上转到他手上。    “我看你得添顶帽子。”我告诉他。    “这话不假。帽子再多，我也觉得永远少了一... 查看全部[ 第4节 ]

    最后这点他的立场如此坚定，实在叫我佩服万分。档案夹其余部分全是零星记载，日后都得由司法机器的其他部门发出正式报告加以补充说明。有条附注指出，犯人在第二天就被带到法官面前，正式以杀人罪名被控。另一条则注明法庭指派的律师名字。还有一条指出，理查德•范德普尔在礼拜六早上六点前不久，经人发现死于牢中... 查看全部[ 第5节 ]

    贝顿街从哈德逊大道往西延伸到河边，街道狭窄，都是住家。有些树是新种的，树基围上矮栅栏，上头挂着牌子恳求狗主压住他们宠物的天性：“我们爱我们的树/请控制你们的狗”。一九四号是栋整修过的褐石建筑，前门颜色就像人造草皮。共有五间公寓，一层一间。前厅里的第六个门铃上标着“管理员”三个字。我按铃静候。... 查看全部[ 第6节 ]

    我到格林威治大道一家意大利店吃晚餐，然后到两家酒吧混了一混，才拦辆出租车到约翰尼•乔伊斯酒吧。我告诉酒保我要找刘易斯•潘科夫，他指指后头一处雅座。    我其实不用人帮也能找到他。他高高瘦瘦四肢细长，发色淡黄，胡子刚刮，一脸毫无心机的样子。我走近时，他站起来。他身穿便服，廉价的灰色格子呢西装... 查看全部[ 第7节 ]

    他坚持要用我刚破的财请我一杯。我坐在那儿静静听他告诉我，当警察对他有何意义。我不怎么专心，只偶尔在恰当时机点个头。他的话我听不进去。    我走出酒吧，沿着五十七街穿城回到旅馆。《纽约时报》才刚摆上第八大道的书报摊，我买一份带回去看。    前台没有我的口信。我上楼回房，脱下鞋子，拿了报纸瘫... 查看全部[ 第8节 ]

    戈登•卡利什的墙上有座老式的钟摆挂钟，以前火车站挂的那种。他不断地瞟它，跟他的手表对时。起先我以为他是想暗示我什么，其后我才明白这只是他的习惯。早年一定有人告诫过他，他的时间宝贵。他从没忘记这句话，但又没法勉强自己完全接受。    他是鲍登房产经纪公司的合伙人之一。我十点过几分抵达他们公司设... 查看全部[ 第9节 ]

    伯盖什古董进口公司位于十一和十二街之间的大学广场。我站在一条走道上，周围环绕着西欧残破的古董。我盯着一台座钟——和戈登•卡利什墙上那个一模一样。标价是两百二十五。    “你对钟有兴趣吗?那可是台好钟。”    “这钟准吗?”    “噢，这些钟摆挂钟永远坏不了，而且准极了。你只要调一调重量... 查看全部[ 第10节 ]