查字典图书网
查字典图书网
罗伯特伫立在贩卖机前，望着茶水注入塑料小杯的那一刻，艾丝沛告别了人世。事后他将会忆起，自己当时端着那杯劣茶，在日光灯的照射下，沿着医院通道踽踽独行，循着来时的路线踅回病房。机器将躺着的艾丝沛团团包围。她面向门口、两眼睁着。一开始罗伯特还以为她的意识清醒了。 断气前的几秒钟，艾丝沛忆起去年春季的某日... 查看全部[ 终结 ]
信件每逢隔周寄达。信件并非寄至家中。隔周的星期四，艾蒂温娜•诺柏林•普尔总会开上六英里的路程，到高地公园邮局去。邮局跟她在莱克福里斯特的家相隔两个镇。她在那里有个小型的邮政信箱。收到的信件从不超过一封。 她通常会把信拿到星巴克，一面喝特大杯低咖啡因豆奶拿铁，一面读信。她总是背对墙壁坐在角落。有时，... 查看全部[ 最后一封信 ]
艾丝沛•诺柏林过世了，人们现在除了埋葬她，无法再为她做什么。送丧行列静悄悄地穿过海格墓园的栅门，灵车后面跟着十辆车，里面坐满了珍本书商与友人。路程极短，圣麦可教堂就在山坡上。罗伯特•范肖和他楼上的邻居玛莱格与马丁•威尔斯相偕从佛垂沃走下来。他们站在墓园西侧的宽广中庭，望着灵车谨慎地穿过栅门，开上通往... 查看全部[ 野地的花朵 ]
玛莱格•威尔斯•格拉夫站在卧房门口。她与马丁共享这间卧房长达二十三载。她手里拿着三封信。到底要把其中一封留在何处，她心中交战不已。她的行李箱立在前门阶梯的平台上，箱上搁着工整折好的黄色风衣。只消留下那封信，她便能启程。 马丁在淋浴间里，他在里头约莫二十分钟了，而且还会在里面多待一个钟头左右，即使热... 查看全部[ 她行将离家 ]