查字典图书网
查字典图书网
我到过墨西哥的恰帕斯州。 但那不是一次萨帕塔运动或副司令马科斯的朝圣之旅，而是一次发现或曰遭遇。 2002年10月末，健芝、铁军、黄平和我一行四人抵达了高原上的墨西哥首府墨西哥城。这是我们这一自行昵称“CCT”（Chinese Crazy Team）的小团队的第二次拉美之行。 抵达之日，正值著名的墨... 查看全部[ 遭遇，失之交臂1 ]
沉默。剧烈震荡与喧哗之后的沉默。2001年2—3月，身着军装、头戴其“品牌标志”之滑雪帽的副司令马科斯和蒙面的萨帕塔人再一次跃上全球主流传媒头题、占据了各电视台画面。拉丁美洲历史上的第一次、也是短暂的20世纪的第一次，24名玛雅原住民游击武装领袖，无视墨西哥常备国防军三分之一的兵力——6万政府军的包... 查看全部[ 遭遇，失之交臂2 ]
沉默。2002年，当我们深入恰帕斯东南群山之间的时候，萨帕塔运动、副司令马科斯在沉默中。然而，他们的声名、他们的故事，围绕着他们的激情、臆想和忧心却在我们的整个行程中一浪浪地冲向我们；而每个有关萨帕塔运动的消息又如同涟漪般地播散开去。早在访问墨西哥之前，我们已在北美、在欧洲、在辽阔、多元的亚洲、在非... 查看全部[ 遭遇，失之交臂3 ]
沉默。当我们驱车行驶在墨西哥东南群山之间的时候，不时见到现代化的军营在次生林中拔地而起，一处处现代化的营房怪诞地高耸在星星点点地散落在山间的原住民的原木棚屋近旁。显然处于临战状态的军事巡逻队间或与我们相向而过。尽管经历了2001年萨帕塔人的长征，尽管似乎达成的政府撤军的协议，但在恰帕斯、在这东南群山... 查看全部[ 遭遇，失之交臂4 ]
1993年12月31日，午夜将近，恰帕斯州老城圣克利斯托瓦尔。当这座始终充满游客的城市中的节庆气氛渐次消散在醉意与睡梦之中时，似乎没有任何先兆、没有任何预警，一支见所未见的军队悄然进入，迅速占领了圣克利斯托瓦尔及周围的七座城镇，在占领了市政厅、警察总部、监狱、电台之后，起义军占领了这一区域的军事要冲... 查看全部[ 第一枪，枪响之后1 ]
或许需要对这一石破天惊的时刻做某种极为简约的历史追溯。1992年，世界各地，尤其是美洲，纷纷举行“地理大发现”——哥伦布“发现”美洲500年的纪念活动与研讨。“地理大发现”，无疑是现代文明的重要开端之一，是人类（毋宁说是欧洲）文明全新的开端之一。然而，间或为欧洲和北美世界始料不及的是，在拉丁美洲、同... 查看全部[ 第一枪，枪响之后2 ]
也正是这幅震惊了世界的画面上，一个人物、准确地说是角色，陡然凸现在全球的视域之中。那便是副司令马科斯。这不仅由于在身材瘦小的玛雅原住民之中，那个高大的男人格外突出，也不仅由于在那一片蒙面人黝黑的肤色之间，这个白皮肤的指挥官极为醒目；而是在于，当墨西哥的国家机器还在震惊中不知所措之时，首先赶赴现场的，... 查看全部[ 第一枪，枪响之后3 ]
一如游击战、也是在墨西哥富有传统的“跳蚤战”，萨帕塔人在1994年的第一天震惊了世界之后，2日傍晚，游击队已开始由圣克利斯托瓦尔及其他城镇撤往群山之间。与此同时，数千名美式装备、经美军绿色贝雷帽（特种兵）训练的快速反应部队已抵达恰帕斯。占领了奥考辛格镇、未能及时撤退的游击队员被包围在小镇的市场之中。... 查看全部[ 第一枪，枪响之后4 ]
武装起义后不久，这场武装与和平的抗争，便开始显现了其始料不及的又一个后现代面向。随着12日的停火，来自墨西哥全境及世界各地的新闻记者开始如雪崩般地涌入。尽管有着政府军和萨帕塔运动民族解放军的双重哨卡和审查甄选，每天仍有3-5辆满载着各国记者的旅游车开进拉坎顿丛林深处、萨帕塔民族解放军司令部所在地，焦... 查看全部[ 偶像，马科斯之谜1 ]
这一轮轮的狂热猜测甚至成了猜字游戏：有人指出，“马科斯（Marcos）”正是1994年元旦萨帕塔民族解放军所占领的七座城镇的首字母缩写（Margaritas, Altamirano, Rancho Nuevo, Comitan, Ocosingo, San Cristobal）；有人则认定他是起义军... 查看全部[ 偶像，马科斯之谜2 ]
但是，对马科斯形象的崇拜与消费完全不同于切•格瓦拉。首先，尽管切在其生前已是国际政治舞台上的超级明星；当他功成身退、离开古巴再次投入广大的第三世界战场的数年间，种种关于他下落的猜测传闻使他成了一则传奇——直到CIA与玻利维亚军方的联手谋杀钉死了这则传奇，同时成就了一个不死的英雄。但是，切•格瓦拉成为... 查看全部[ 偶像，马科斯之谜3 ]
这也正是萨帕塔运动和副司令马科斯所创造和启用的一个全新的面向。无名与命名、倾听与动员、个人与群体。马科斯，也可以称为“无名”，但他以这无名为玛雅印第安人、印第安人文化、印第安历史和苦难命名。他称自己是萨帕塔民族解放军的副司令，而整个部队却拥有其他若干名司令；总司令的位置始终空缺。一如马科斯告诉记者的... 查看全部[ 偶像，马科斯之谜4 ]
1994、1995年之交，伴随着墨西哥总统大选中政治斗争、政治丑闻与谋杀、新自由主义经济下濒临总崩溃的金融危机，萨帕塔运动和马科斯进入了其政治声望的又一个巅峰期，马科斯对权力机器的威胁达到了空前的程度。在种种危机中当选的革命制度党新一任总统塞迪略将揭露马科斯的真实身份、“解决”萨帕塔运动威胁，当作了... 查看全部[ 揭秘，“我们都是马科斯”1 ]
而通缉令发出的三天之后，从“墨西哥东南群山之中”发来政府进剿之后萨帕塔民族解放军的第一份公报，当然也是被揭露了“真实身份”后的马科斯的第一份公开信：《萨帕塔人提升了墨西哥原住民鲜血的价格》。在义正辞严地痛斥政府暴行之后，如马科斯惯常的文风，出现了精灵古怪的附言： “我听说他们已经找到了另一个‘马科斯... 查看全部[ 揭秘，“我们都是马科斯”2 ]
事实上，当政府军全线推进之时，人们曾推断萨帕塔民族解放军可能拼将一死。但这并非第一次、也非最后一次令人们始料不及：萨帕塔民族解放军未发一枪，全面撤退，在整个过程中，始终不曾与政府军发生过任何军事接触。只有马科斯以笔为剑。如果说，在敌我力量极端悬殊的情况下全线撤退、战略转移绝非游击战史的特例，那么，作... 查看全部[ 揭秘，“我们都是马科斯”3 ]
在萨帕塔运动——这场符号学游击战之中，最为突出的符号，无疑是萨帕塔人的蒙面形象。面具——滑雪帽或红帕子，便成了萨帕塔人的核心能指。对殖民统治500年间的玛雅原住民说来，当他们用面具遮住了自己的容颜，他们才第一次成了美洲、乃至世界传媒的焦点；他们才不再是一段古老而神秘历史的遗民，现代社会愚昧而麻木的奴... 查看全部[ 面具，智慧的即兴创作1 ]
马科斯在许多场合多次坦诚地告知，1994年元旦萨帕塔运动起义之时，不论是作为领导人还是参与者都非常清楚，这次行动全无胜算可言。那不是在对客观情势、力量对比做出了理性的、有利的考量之后的决定，而是在宣战、呼喊、在社会的目击下战死，和在遗忘、沉默中死去之间的选择。事实上，那一年，整个萨帕塔社区放弃了播种... 查看全部[ 面具，智慧的即兴创作2 ]
也是在阿瓜斯卡连特斯，马科斯第一次引出了海螺——这一在玛雅文化中充满了象征与哲思的意像和萨帕塔运动的重要理念和修辞。那是一个蜷曲进去或舒展开来的形象；那是一环环带领你进入，又引导你走出的螺纹；那是朝向内心的探究，也是面向外界的凝视；那是大海涛声的贮藏所，也是传播号角的扬声器。入，也是出。 继而，19... 查看全部[ 面具，智慧的即兴创作3 ]
事实上，在萨帕塔运动12年的历史当中，只有1994年最初12天的交战纪录。如果使用罗斯的修辞，将1994年—1995年称作“言说之枪”的时期，那么，几乎从开篇伊始，萨帕塔运动便同时是“武装的语词”的年代。或者用马科斯的说法，是“我们的语词是我们的武器。” 可以说，萨帕塔运动的12年，是武装斗争的12... 查看全部[ 语词之战，萨帕塔人的“悖论”1 ]
此间，一个颇为有趣的细节是，几乎始自萨帕塔人起义之初，马科斯便为墨西哥传媒赋予了某种爱欲偶像的色彩，这间或是面具不期然的效应之一。而马科斯似乎也颇有兴味地挪用了这一效应。一反左翼运动的清教与禁欲主义的“惯例”，马科斯的文字中不时闪现着不无色情意味的语调与爱欲修辞。这无疑成了 “恰帕斯的诗意反叛”、“... 查看全部[ 语词之战，萨帕塔人的“悖论”2 ]
马科斯选择娓娓道来，放弃悲情动员。这无疑是某种规避：绕开为20世纪的“大失败”所玷污或遭到污名化的语词序列，它同时是一份智慧的即兴创作：寻找新的语言、新的言说，以讲述新的故事。犹如他在《枣红马的故事》借杜里托之口所呈现的困境、自觉与求索。在那段故事之中，枣红马面临的全部可能都是“老故事”、也是悲惨的... 查看全部[ 语词之战，萨帕塔人的“悖论”3 ]
当我们接受了关于萨帕塔运动的说法：符号学游击战或语词战争之时，我们所面对的，只是萨帕塔运动的外在的面向。在面具、语词、后现代书写背后，是丛林中艰难的生存，现实的组织、动员、应对，是墨西哥斑驳多端的现实政治。那是一个远为沉重的现实。在其中，马科斯必须是、也不能只是一位诗人。 2000年，新千年... 查看全部[ 现在进行时…… ]
十年后，杜里托与我们重逢 1995年12月25日 在萨帕塔运动起事的头几年，在那份令人窒息的孤独之中，一个古怪的家伙出现在我们的营地：一个抽烟斗的小甲虫，博览群书更长于辞令，他给自己下达的任务是伴随一位战士，那个副司令。 本名奈布查德内札尔的小甲虫，匿名出行，以杜里托（意为小硬壳）—... 查看全部[ I．甲虫杜里托：窒息之夜故事集1 ]
致玛丽安娜•马格尔（十岁） 1994年4月10日 玛丽安娜•马格尔副司令： 我满怀尊重地向你致意并恭喜你，你用你的图画赢得了新的军衔。请允许我给你讲个故事，也许有一天你能读懂。那是……杜里托的故事。 我要告诉你一件我不久前遇到的事。一个戴眼镜、抽烟斗的小甲虫的故事。我遇见他的那天，我到处找我的烟，可... 查看全部[ I．甲虫杜里托：窒息之夜故事集2 ]
望见另一边的玻璃 1995年2月—5月 从镜子的反面刮去一块，镜子就不是镜子了，而成了玻璃，镜子只能从这一面观看，玻璃却能望见另一边。 镜子可以划破， 玻璃却可以打碎，穿越到另一边。 发自墨西哥东南山中 起义军副司令马科斯 又及： ……在众多的镜子之间，真实或虚幻的影像寻找着，寻找着一块可以粉碎的玻... 查看全部[ I．甲虫杜里托：窒息之夜故事集3 ]
在欲望洞穴的深处 1995年3月17日 我的小录音机播放着一盘叫《叉路口》的音乐磁带中斯蒂芬•斯蒂尔斯 的歌： 自由的代价， 是葬身黄尘 大地母亲将咽下你 抚平你的躯体 这时，我的另一个自我跑来告诉我：“你如愿以偿了……” “是革命制度党倒台了吗？”我满怀希望地问道。 “甭想，伙计。……是他们把你杀... 查看全部[ I．甲虫杜里托：窒息之夜故事集4 ]
杜里托和神驹 1995年4月15日 先生们： 供晚祷用的公报在此。这里的四月将自己装扮成三月的模样，可五月已经在零星散落的花朵上拍击翅膀，绿肥红瘦。我并不厌倦在蟋蟀的大合唱中希望并无望。与此同时，我计划创建一个疲肺协会。可以肯定，这在墨西哥城将大获成功，公报到达之时，圣周，这普通的一周，将再... 查看全部[ I．甲虫杜里托：窒息之夜故事集5 ]
小鼠和小猫的故事 致为墨西哥恰帕斯团结而相聚在意大利布雷西亚的男人和女人 致全世界人民： 1995年8月7日 弟兄们（和姐妹们）： 这是拉坎顿的堂•杜里托，游侠骑士，扶危济困者，女人的无眠之梦，青年人的热望，最后和最伟大的、以如此众多而无私的壮举使人类伟岸的、可资仿效的族类，甲虫和月亮武士，在给你们... 查看全部[ I．甲虫杜里托：窒息之夜故事集6 ]
色彩的故事 致 全国《进程》周刊 全国《金融报》 全国《日报》 恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》 致国内和国际出版社 1994年10月23日 先生们： 下面是公报、起诉书收据和致和平调节委员的公开信。全部在此。敬礼，留着你的怒气给那些真正压迫你们的人吧。 发自墨西哥东南群山之中 起义军副司令马科斯... 查看全部[ II．安托尼奥老人：智者言说1 ]
墨西哥：在夜之镜和日之玻璃间的月亮 1995年6月9-11日 我期盼你做玻璃， 永远别做镜子。 ——佩德罗•萨利纳斯 1985年5月。月亮凝望着自己在镜一般的湖面上的倒影，湖水妒忌地以波浪揉皱她的面庞。我们划着一只独木舟行驶在横渡的半途中，那颠簸的独木舟如同我渡湖的决心一样“稳如泰山”。堂•安东尼奥... 查看全部[ II．安托尼奥老人：智者言说2 ]
剑、树、石和水的故事 1995年9月29日 九月，泥泞和暴雨中的黎明不期而至。那一年，又一场地震 ，摧毁了那个曰墨西哥的国家的冷漠和封闭。安东尼奥老人点燃了我们栖身的那个小营地的篝火。想要把自己烤干是无济于事的，安东尼奥老人深知这点。况且一旦泥巴干掉，不仅脏的难以忍受，而且会擦伤你的皮肤和记... 查看全部[ II．安托尼奥老人：智者言说3 ]
梦的故事 1995年12月 又及： 去教诲如同去斗争。 堂•安东尼奥老人在自己小屋的门道里抽着烟，磨着弯刀。盖一袭疲惫和虫鸣，我睡在他身边。正像十年前和十年后，刀刃在安东尼奥老人吐出的烟雾中渐次锋利，天空如同浩瀚的夜海，无始无终。月在几分钟之前出现了，标识出峰顶的明亮的云朵，如同月之银盘展示万种风情... 查看全部[ II．安托尼奥老人：智者言说4 ]
七道彩虹的故事 1996年1月7日 夜将要耗尽。一抹灿烂的灰色昭示着黎明。堂•安东尼奥老人打完了两包贝尔加米诺咖啡，坐到了我身边。我等待着一位交通员带我穿过几个没有自己人的小村。我们将在夜色中穿越。和黎明一起到来的是1986年的一月。仍是隐藏的时段，要避开当地人，尽管日后我们将成为他们中的一分子。我... 查看全部[ II．安托尼奥老人：智者言说5 ]
海马的故事（致海） 1997年8月25日 引言：所谓海马，是用来称呼那个行走着（或游动着）的矛盾。所以无需惊奇，它未经允许便潜入了海的梦中。一般说来，海常失眠。所以为了让她安然入睡，海马便讲故事，讲的是…… 罗马数字的故事I：600一族 600一族相当善妒。比如说，有一天下午我偶然听见609... 查看全部[ III．海马故事集1 ]
小裁缝的故事 1997年9月3日 从前有个小裁缝，很喜欢在自己的缝纫机上干活。可是邻居们嘲笑他，他们喊着： “小仙女！只有老女人才当裁缝！” 所以，小裁缝把那些嘲笑他的人的嘴都缝了起来，所以直到今天，我们都无法得知故事的结局，因为没有人能告诉我们。 嗒嗒。... 查看全部[ III．海马故事集2 ]
小报童的故事 1997年9月3日 从前有个穷极了、穷极了的小报童，他只卖旧报纸，因为他没钱去趸进新报纸。没人买他的报，因为那些报全都过期了，大家想看的是新报。小报童一张报也没卖出去，旧报纸越堆越高。结果小报童搞了一家旧报纸回收工厂，发了大财。他买下所有报业和新闻机构，禁止刊行当下的新闻，强迫人们只读... 查看全部[ III．海马故事集3 ]
一缕云的故事 1997年11月7日 从前有一朵极小的、极孤独的云，她总是远离那些巨大的云朵独自飘零。她太小了，勉强称得上一缕。当那些巨大的云朵降雨染绿群山的时候，小小的云便飞过去要尽一份力。可他们因为她太小而蔑视她。 “你太小了，实在拿不出什么来。”巨大的云朵对她说。 他们总... 查看全部[ III．海马故事集4 ]
精神分裂的猪的故事 1998年1月6日 我很快会说给你听，我给安杜里奥画了个骡子。安杜里奥五岁了，生下来就没有双手，悲惨、常年贫穷的遗传恶果，是他的手臂末端只有两个小残肢。但他仍能用两个残肢灵巧地握着彩色铅笔，在我的画上着色。他时不时地来找我要画，着色之后给我看，悄悄地希望得到一块糖做奖励。... 查看全部[ III．海马故事集5 ]
酸橙的身份危机 1998年1月9日 从前，有只酸橙深陷于痛苦之中。 “我既不是柠檬，也不是桔子。”它挂在树上忧心如焚地自语着。它看看桔树上的桔子，又看看柠檬枝上的柠檬，它的痛苦更深重了，因为实在难于找到自己的归属。 这时来了两个足球明星，把这只酸橙从树上摘下来当球踢了起来。 当球星将“球”踢进了对方... 查看全部[ III．海马故事集6 ]
安东尼奥老人的嘱托 “溪水一旦流淌下山，便不再能回头。除非在地下。” 致 全国《进程》周刊（Proceso） 全国《金融报》（El Financiero） 全国《日报》（La Jornada） 恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》（Tiempo） 致国内和国际出版社 1994年3月28日 先生们： ... 查看全部[ I．丛林深处的消息——萨帕塔民族解放军公报1 ]
我们知道自己在做什么，是值得的 1994年12月 敬启者： 我是个流亡者， 我出生在这世上 便被囚禁在躯壳之中 但我逃离了囚牢。 越过高山峡谷 我的灵魂搜索着我， 我企盼 那灵魂 永不能发现我的所在 ——费尔南多•佩索亚 在我写下这封信的时候，手边是同伴们送来的下一步行动准备的报告，另一边是... 查看全部[ I．丛林深处的消息——萨帕塔民族解放军公报2 ]
阿瓜斯卡连特斯的图书馆 致 全国《进程》周刊 全国《金融报》 全国《日报》 恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》 致国内和国际出版社 1995年1月16日 先生们： 公报正漫天飞舞，有迹象表明风向变了。你们又一次威胁要解雇我们，但愿这一次是真的。它们告诉我说，罗伯里多•林寇本人和他自称“州公众安全警察... 查看全部[ I．丛林深处的消息——萨帕塔民族解放军公报3 ]
撤退几乎令我们摸到了天 1995年2月20日 致 全国《进程》周刊 全国《金融报》 全国《日报》 恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》 致国内和国际出版社 亲爱的先生们： 公报在此。一切是如此可怕，我们正置身边缘……政府试图以犬儒主义的态度否认如此显而易见的事实——诉诸军事解决的决定，真令人匪夷所思。... 查看全部[ I．丛林深处的消息——萨帕塔民族解放军公报4 ]
死神曾来造访 致 全国《进程》周刊 全国《金融报》 全国《日报》 恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》 致国内和国际出版社 1995年2月25日 先生们： 多个公报正在路上。且看何时、如何抵达吧。这里，严寒和军事封锁已经降临。烟草充满了死亡的气味和伤痛。外面究竟在发生着什么？你们为两亿美元而快乐吗 ？... 查看全部[ I．丛林深处的消息——萨帕塔民族解放军公报5 ]
何塞•萨拉马戈 1721年，查理－路易• 色贡达（Charles-Louis de Secondat） 曾经提问：“波斯人？但怎么可能还有波斯人呢？”尽管这一问题以看似单纯的方式提出，但还是无法掩饰他尖刻的讥讽。自从这位孟德斯鸠伯爵写作著名的《波斯人信札》至今将近三百年，可直到今天，关于人类关系的所... 查看全部[ 恰帕斯，痛苦与希望之名 ]