新版缘起 吴晓波(蓝狮子出版人 财经作家) 2004年6月,我去哈佛大学当了三个多月的访问学者,肯尼迪学院为我安排的住处就在查尔斯河边上,每当日落,我都会一个人去河畔的草地上散步。河水很清缓,岸边的乱石都没有经过修饰,河上的石桥一点也不起眼,三百多年来,这里的风景应该都没有太大的变化。我每次走在那里... 查看全部[ 吴晓波:中文版序一 ]
理智与情感 许知远 傍晚五点,适合在图书馆里闲荡。人们正在散去,涌向最近的学三食堂。书架很高,我要掂起脚来够得着最上的一排。我喜欢看那些排列在一起书籍,端庄、沉默。它们大多被包装上了黑色的硬壳封皮、扉页上盖上了深红色的印章,上面是篆刻的“北京大学图书馆藏书”,并被统一编了号。在很长一段时间里,我试图... 查看全部[ 许知远:中文版序二 ]
沃尔特·李普曼(1889—1974)是美国最负盛名的专栏作家。他从二十四岁(1913年)参加创办美国自由派刊物《新共和》到八十五岁逝世为止,写作活动延续了六十余年,一生写了总数达一千万字的上万篇时政文章,发表了三十多本著作。他发表在纽约《先驱论坛报》以及后来在《新闻周刊》上的“今日与明日”专栏持续了... 查看全部[ 译者的话 ]
赫赫声名开万户 一旦你触及到人们的传记,那种认为政治信仰必然固定不变的观念就立即烟消云散了。 ——《政治序论》,1913 沃尔特·李普曼的生涯开始于第一次世界大战前歌舞升平的年代。在那些日子里,人类的进步似乎前途无量、势不可挡;在那些日子里,诗人们在广场上翩翩起舞,科学允诺要让所有人生活得悠闲自在、... 查看全部[ 序 ]
第一章 独生儿子 我们的生活是从幕后操纵的;我们是自己也无法解释的戏剧中的演员。几乎没有一个决定性的事件我们能够说:这是出于我们自己的选择。 ——《放任与驾驭》,1914年 沃尔特·李普曼从小就是要被培养成为一个正人君子。他那殷富的双亲把他送进最好的学校,并且从他六岁时起,就一年一度带他到欧洲作文化... 查看全部[ 独生儿子 ]
我渴望……接近一小部分“民众”,这样,我可以从朋友而不是从导师的地位,向他们展示真正的幸福。 ——李普曼致露西尔·埃尔萨斯,1908年 李普曼在哈佛的第二年春天,桑塔亚纳的新柏拉图主义的要素对他产生的那种微妙的诱惑力被无情地粉碎了。1908年复活节前一个星期,一场大火席卷了哈佛附近的切尔西城的贫民窟... 查看全部[ 民众之友 ]
我积攒了相当可观的信件,这些信都说我“毁了”自己的政治生涯。 ——致格雷厄姆·沃拉斯,1912年7月31日 《波士顿平民报》办得既志趣高尚又新鲜活泼。它支持温和的进步主义关于对公用事业和铁路实行公有制的要求,它向读者们承诺“要当乐天派”。《波士顿平民报》对政治的这种乐观态度与该报的发起组织“波士顿-... 查看全部[ 揭发黑暗 ]
第一次世界大战以前的那几年是逍遥自得的时光,一片歌舞升平。年轻人都相信,社会进步是不可避免的,人和社会都是可以尽善尽美的,邪恶是可以消除的。 传记片断,1959年 李普曼非常想写本书,但拿不太准究竟怎样表达自己的意思。他饱览了政治学的有关著作,但对大部分著作都不甚满意。与斯蒂芬斯共事一年使李普曼对改... 查看全部[ 离经叛道 ]
从事公共事务报道的记者不能对自己的名誉视而不见。因为名誉不仅是为了满足虚荣心。为了了解世界,你必须要与一些人交往,而你的名誉则是与他们交往的唯一途径。 ——日记,1914年7月5日 沃拉斯在英国萨里县为李普曼物色了一所价格便宜的小客店。李普曼除了每天下午游游泳,打打网球以外,整天都在那里埋头著书。差... 查看全部[ 名望声誉 ]
一个人必须确定他的工作是什么,然后持之以恒。我知道我不是宣传鼓动家。 ——李普曼致厄普顿·辛克莱,1914年5月6日 李普曼回到纽约,正赶上为《新共和》杂志的出版助一臂之力。当时紧张的筹备工作已接近尾声。整个10月份,西21街编辑部的灯光通宵达旦。李普曼、克罗利、韦尔和其他一些人在那里匆忙地将第一期... 查看全部[ 自知之明 ]
对于心灵来说,那种无以寄托的感觉是最糟糕不过的了……。我们被压抑着的感情和悬而未决的行动窒息了。 ——《不安的美国》,1915年12月25日 直到1914年8月,李普曼还从未把外交事务放在心上。正如他后来讲到的一样,他从童年时代起就认为“用造军舰的钱来建校舍更值得。战争是‘军事家们’谈论的事情,正经... 查看全部[ 虚伪中立 ]
我们要选的是一个战时总统,而不是使我们置身于战争之外的人。 ——致赫伯特·克罗利,1916年9月 威尔逊总统决定支持进步党提出的关于农业信贷、童工法和铁路工人八小时工作日的立法提案。这件事使得李普曼心安理得地加入威尔逊的阵营。威尔逊清楚,他需要进步党人的选票来赢得1916年的选举,而且他愿意在这方面... 查看全部[ 战时总统 ]
我确实宁愿在这件事上与你合作,不管任什么职务,也不愿去干世界上别的任何事情。 ——致爱德华·M·豪斯上校,1917年9月24日 这场战争要求美国有一支军队,要有军队就要招兵买马。甚至在美国参战以前,李普曼就警告威尔逊说,一支完全由志愿兵组成的军队太危险,它将导致沙文主义和对“德国鬼子”的仇恨,还会激... 查看全部[ 投笔从戎 ]