时光中的时光[试读]

    安德烈·塔可夫斯基的电影无须笔者再来饶舌。翻译塔可夫斯基的日记选《时光中的时光》，如同观赏他的七部半电影，亦如同研读他广受好评的电影论著《雕刻时光》，俱是短暂与无常人生值得倾心倾力投入之事。因为，诚如塔氏弟子索科洛夫所言：“塔可夫斯基毫不妥协的艺术原则和个人典范，比他的风格更重要。”［1］所... 查看全部[ 中译者的话 ]

    一九八五年和一九八六年，我有幸翻译安德烈·塔可夫斯基的电影论著《雕刻时光》。这项工作困难重重，但始终充满惊喜。我一直仰慕塔可夫斯基，视他为二十世纪后期主要的文化人物之一。他的电影，毫无疑问属于俄国和欧洲的美学与精神传统，但具有永恒与普世意义；与此同时，又总是个性鲜明。《雕刻时光》卓越之处，是... 查看全部[ 英译者的话 ]

    安德烈·塔可夫斯基生于一九三二年四月四日。他的母亲玛丽亚·伊万诺芙娜是位优秀演员。他的父亲亚森尼·塔可夫斯基是有名的诗人与翻译家。塔可夫斯基的双亲都在他的电影中起到重要作用——母亲作为演员，父亲则以其令人难忘的诗歌，这些诗作，安德烈的几部电影都有采用。     父母分开后，安德烈和妹妹玛丽娜... 查看全部[ 塔可夫斯基传略 ]

    安德烈·塔可夫斯基     殉道记     一九七○年四月三十日     徒然索味，终日面砚，把心猿意马无所由事，又不明事由地写下来，这就既怪又狂了。     ——（十四世纪）吉田兼好《徒然草》序段     四月三十日，莫斯科     我与萨沙·米舒林又谈到陀思妥耶夫斯基。当然，首先得写出来... 查看全部[ 一九七零年 ]

    日记、档案和各类“实验室”对我的影响非常大。它们是奇妙的催化剂。     一月一日     一段时间没记。不知为什么，我的心情不适合脑力劳动。     我在罗夫诺见了费佳·雷卡洛夫。在那儿待了一星期。相当无谓。二月中旬之前，我们可能开拍不了，而从现在到那时候，我将无所事事。     我和尤索... 查看全部[ 一九七一年 ]

    多年来我苦苦坚信，在时光之中，会有最出人意料的发现。     一月十二日     昨天，西佐夫传达对《飞向太空》的意见与批评，从各单位收集而来——中央委员会文化部门、迪米乔夫办公室、委员会及管理局。     我记下这些意见中的大概三十三条。都在这里。这些意见一大堆，我要是一一照办（实际上不可... 查看全部[ 一九七二年 ]

    艺术家是致力掌握终极真理的人（但他不是躲起来暗地里进行，不是原地转圈，也不是置身于某一生态圈的宽泛领域）。     每当艺术家创造出完美无缺的东西，他就掌握了终极真理。     一月九日     前天将修改的剧本送到委员会。西佐夫向我保证，剧本能不能拍，接下来三个星期就有分晓。主啊，帮帮我！... 查看全部[ 一九七三年 ]

    这标题自命不凡而且虚假，但留着吧，提醒自己无可救药，微不足道。     一月三日，莫斯科     我在莫斯科苏维埃剧院看了一出名为《旅游中心》的戏（拙劣做作的剧名）；剧本是拉德任斯基写的，厄弗罗斯导演。     不光剧本差（很差），制作也差（很差）。     雷洛娃是很好的女演员——一流，只... 查看全部[ 一九七四年 ]

    一个项目是怎样成熟的？     这一过程显然神秘难测。它独立于我们而展开，不知不觉，成形于灵魂内部。     一月二日，米亚诺耶     我要在米亚诺耶写完这本笔记。我在莫斯科另写了一本，这样就不用老是带来带去了。     我们在这里过新年，在家里。这里很惬意。夏天还有一两件事要做完，鉴于今... 查看全部[ 一九七五年 ]