企业是最粗糙的科学,最冰冷的艺术,教导我们无数有关衡量绩效、检查品质、盈亏的学问,却几乎从未教过为什么人会一生投入工作、这样做意义何在的事情。 我报道经济新闻十五年来,大部分时间为《商业周刊》工作,我解读的大多数是企业如何生产千百亿美元产品和劳务的故事。但是我始终希望探索企业神秘的人性面,想了解把社... 查看全部[ 导读 ]
在战后的荣光余绪中,没有什么是不可能的。 麦克纳马拉和包士华开车沿着七十五号公路,往北边的底特律奔驰,车子是麦克纳马拉老旧的福特路速T型车。从他们在戴顿的美国空军基地到美国工业之都的底特律,足足有四五个小时的车程。他们在1945年11月初那个星期三天亮之前就出发,空气相当干爽,预示着底特律又会有个令... 查看全部[ 工业王子福特二世 ]
桑顿上校想出了这个奇怪的点子,就是以整批交易的方式,把他手下空军精英中最杰出的人送给年轻的亨利·福特用。这个想法出人意料,却也十分高明,虽然复员军人的数字极为庞大,要犹疑不定地面对未来;虽然战后的经济表示就业机会减少,但为什么一家极大的公司不能一举雇用十个人、雇用一群为了共同敌人和共同理想而聚在一起... 查看全部[ 精英大批发 ]
麦克纳马拉和包士华在11月7日,跟桑顿和其他人在福特公司总部的大厅会师。四周身着暗色西装的人川流不息,他们穿着军装,上装是暗绿色的,配着美国空军军官略带粉红色的长裤,构成了令人侧目、不协调的景象。他们对亨利·福特的了解,只限于最近在《生活》杂志封面故事所读到的一切,是他接任世界最大私有工业帝国总裁时... 查看全部[ 少 主 ]
这是属于他们的时刻,这个小组的成员都很杰出,但是福特敢全部雇用吗?没有人比麦克纳马拉聪明,他原本是哈佛大学商学院的助理教授,是个天生冷静的理性主义者,也是这个团体的智多星,具有高人一等的智力和敏锐的分析天分,使桑顿的小组得以把一个顶多是搜集事实的中心,转变成分析数字和大胆鼓舞行动的团体。但是麦克纳马... 查看全部[ 人中之龙 ]
其实,多年来,桑顿上校一直都一帆风顺。 在华盛顿,他听不见大家背后常叫他“拿破仑再世”。这个绰号多少说出他不惧权威、迫切想掌握生命里每一件事的个性,但是也显示出作战部里的人对他的不满。 有一次,桑顿上校发现一名高阶将领对于飞机产量作了不实的报告,他毫不犹豫地给他难堪——毫不考虑班奈特·伊·梅耶中将的... 查看全部[ 桑顿 ]
“拿破仑再世”的军事帝国,最初不过是陆军航空队的一个小组,由一些知识分子和有企业头脑的人所组成,外人也弄不清楚他们是干什么的。到二次大战结束时,桑顿手下有3000名在哈佛商学院受过训的优秀军官和15万名后勤人员,统计管制处有66个遍布全球的驻外单位,拥有全球最大的中央控制计算机设备和独立的电传系统... 查看全部[ 崭露头角 ]
如果说桑顿上校喜欢控制一切,一定要把所有事情都安排得有条不紊,那是因为父亲遗弃了他和母亲,留给他一个混乱的童年。1913年7月22日,桑顿出生在德州地势平坦、尘土飞扬的哈斯凯市。他是独子,生在一个一贫如洗的破碎家庭,没指望将来会飞黄腾达。他的人格成形期是在德州西部度过的,那里只有泥巴路,路上尽是驴子... 查看全部[ 灰色童年 ]
有时候他和母亲出门,两个人身上带的钱只有十来分。他的母亲闺名叫莎拉·爱丽丝·贝茨,是个宗教信仰虔诚的女人,受的教育不多,身兼严父慈母的角色。她管不了桑顿的父亲,却影响了桑顿的一生。她短小圆润,一头黑发和蓝眼睛,桑顿如果犯错,她会毫不犹豫地抽出皮带打得他死去活来。 但是桑顿尊敬她。她灌输他要自食其力、... 查看全部[ 母亲的梦 ]
1931年桑顿和46个同学从哈斯凯高中毕业,此际,美国正碰上经济大萧条。哈斯凯市有两家银行关门,农夫也纷纷卖地还债,他继父把全家搬到路伯克,桑顿就在当地的德州工技学院念工程,后来改念商。他母亲收了几个房客赚房租,好让他继续升学,但是他念完二年级就退学,搬回哈斯凯,跟朋友布福德·柯克斯合开一家小小的朴... 查看全部[ 前进华盛顿 ]
在那个时代,世界完全受男人控制,美国女性充其量不过是第二性。在一般人的观念里,婚后愿意待在家里做个贤妻良母的女孩子,才是最有吸引力的女人。如果女人无法在丈夫的梦想中找到慰藉,至少得懂得分享丈夫的期望,她们自己的梦想则丢在一边。当然,战争会把上百万的妇女拉进经济活动里,使女人头一次了解到她们的能力并不... 查看全部[ 良妻美眷 ]
桑顿因为精于数字,在住都局步步高升。他写了一篇低成本住屋的研究报告,内容清晰,思虑周详,博得上级的关注。摩尔华盛顿大学的一位经济学教授,介绍他去找作战部的罗维特先生,这位教授很欣赏桑顿,又认识罗维特,他认为这两个德州佬可以搭上线,这正是桑顿迫切需要的突破。战争的风暴已经吹进华盛顿,希特勒入侵波兰,英... 查看全部[ 青云路 ]
问题是局势并不危急,大家都不觉得有必要整顿。一直到1941年12月7日,战情丕变,当时桑顿正在佛罗里达出公差,收音机急切地传出日本偷袭珍珠港的报道。怀着头一个孩子的弗洛拉听到消息时,正在阿灵顿村他们新公寓附近的餐厅吃午饭。有人冲进餐厅里,大声喧嚷这个消息。桑顿跟其他许多人一样,火速赶回家去,感受到国... 查看全部[ 开 战 ]
在偷袭珍珠港事件之后,军火大楼弯曲的走廊里,只见军官上上下下地忙个不停,每个人都在说:“一定要想想办法。”还有人明白表示,希望能调到战场上,离开这片无可救药的混乱。桑顿后来才说,当年他很可能把美国赢得战争的机会廉价地舍弃掉,不过他还是把疑虑留在自己心底;无论如何,战争爆发使大家感受到迫切需要组织起来... 查看全部[ 乱中求序 ]
桑顿走进摩根堂舒适的院长办公室的时候,杜南一定觉得他找到了一个有钱的干爹,桑顿急需赢得尊重认同,杜南则急欲维持他的系所。院长对桑顿表示欢迎,通知最年轻的教师到院长室开会。没多久,就有一群助理教授来和桑顿会面,他们都收到了召集令,有些人号码排得很前面,他们担心随时可能会被征召入伍去当步兵。十多位教师集... 查看全部[ 哈佛精英 ]
到哈佛受训的学员,都是桑顿从迈阿密的陆军航空队军官预校里精挑细选出来的。这个预校的培训课程为期六周,训练学员熟悉军中的一切要求,诸如寝室内务、打靶、辨识敌机等等。课程过了一半的时候,桑顿就会南下迈阿密,提供到哈佛完成预校课程的机会,以吸收最优秀、最聪明的人才加入他的美梦计划。桑顿握有全权决定的大权,... 查看全部[ 桑顿新帝国 ]
25岁的麦克纳马拉高高瘦瘦,热衷于知性方面的追求,他热爱学术生涯,为桑顿填补了一个重要的空白,他的分析力量使得桑顿的单位更加可畏。今天,也许有人会把他们两人的合作称为左脑右脑的整合,左脑发达的麦克纳马拉擅长技术和数字,右脑发达的桑顿则具有领袖魅力。 麦克纳马拉做事专一,令桑顿大为叹服。不管桑顿分派给... 查看全部[ 天纵英才 ]
他在普莱斯沃特豪斯公司担任会计没多久,就失望地离职,于1940年回到哈佛担任会计学助理教授。美国参战之后,麦克纳马拉无可避免地被卷入,桑顿带来了最完美的机会。麦克纳马拉的首要工作是建立起一个系统,让航空队知道自己拥有多少架飞机。麦克纳马拉和他在哈佛的同事梅斯花了三天的时间,窝在军火大楼的一个小房间里... 查看全部[ 最佳拍档 ]
麦克纳马拉和其他数字专家想出来的办法,可以说是日后管理革命的开端,他的天才在于他有能力在一个接着另一个的企划会中,不断自数目字萃取出惊人的效率。统计管制处找到最有效率的方法,从旧金山运送十万吨军备到澳洲。他们也发现10022架飞机,加上120765名航空队人员,可以完成44艘舰艇加上3200名水兵目... 查看全部[ 让数字说话 ]
玛克辛的拒绝使利斯陷入彻底的恐惧,看他几乎有点错乱的心理状态,飞行人员大概会把他叫作“发狂的高射炮”。桑顿非常担忧他阴晴不1945年包士华、利斯(图右)和太太玛克辛在纽约市马丁尼克夜总会里,挤在一张小小的桌子旁。 定的举止,就找他来探问原委,最后决定亲自打电话给玛克辛。桑顿和玛克辛素昧平生,但是她知... 查看全部[ 铁腕月老 ]
利斯在桑顿的整个单位里居于枢纽地位,他的办公室位于一大片两层高煤渣混凝土建筑物的二楼,坐落在戴顿市派特森基地绵延不断的机棚、仓库和营房之间。他的脚底下,装了世界上最嘈杂、最大型的IBM电脑,一排又一排冷冰冰的机器,像墙壁一样罗列着,活像是国际级大饭店地下室里庞大的工业用冰箱。这个电脑区完全没有窗户,... 查看全部[ 利斯的魔术 ]
空军不断地扩编,使利斯的成就更令人刮目相看。临时大楼一夕之间冒出来,战前不过5000名的人力,扩充到将近5万名的军职及非军职员工,一切作业都采取三班制,24小时都有人负责设计战斗机和轰炸机的瞄准仪,检查飞机或是向军火商采购零组件。利斯像是中魔似的没命工作,有一次他精神崩溃,但是他并没有请假休息,只请... 查看全部[ 庄园生活 ]
利斯的战争当然不是二次大战,他远离前线,远离真正的战场,扮演着事不关己的角色。统计管制处的所有成员其实也都一样,从没有真正服过役,也难得亲身见证到战争的残酷现实。米德庄园、网球赛和晚饭前啜饮的马丁尼,形成一个奢华的世界,这和利斯平生所知道的世界大异其趣。1914年9月4日,利斯在依阿华州首府第蒙市出... 查看全部[ 力争上游 ]
利斯有个想法:只要奉调到海外的战区,回国以后至少会变成一个小小的英雄。因此桑顿安排利斯和派驻在太平洋的麦克纳马拉互调,麦克纳马拉一直在改进B-29“超级要塞”轰炸机相关的后勤作业,现在利斯就准备接手类似的工作。 但是,日本投降的消息突然传来,利斯调职海外的梦想也就成了泡影。当时他正在旧金山,等候班机... 查看全部[ 赢得美人心 ]
摩尔这种个性,使他成为桑顿班底中最脆弱的一个,却也使他成为最得人缘、最有血有肉的一个。他在全球各处奔波,为桑顿调停解危,足迹遍及澳洲和新几内亚、印度和中国、北非和沙特阿拉伯。他的任务是建立(上图)十杰中的摩尔(左起第二人)和兰迪(左起第三人),1945年在华盛顿的军官俱乐部,和同僚谈笑风生。 新的统... 查看全部[ 性情中人 ]
桑顿的确够聪明,才能了解摩尔的软心肠是他其他部属所没有的优点。他把摩尔找来讨论战后的计划,告诉摩尔说他和利斯,也许再找几个统计管制处的人,可以一起做点什么事业。桑顿的理想是要买下一个公司,取得控制权,大家共同来经营,问题是,他们都没有那么多的钱。 摩尔一听这个主意就怦然心动了,而且桑顿竟然会想到要邀... 查看全部[ 推心置腹 ]
他受尽了战争的折磨,他离开太久了。他曾经在瓜达亚纳染上严重的登革热,战争初期的一次空袭,震得他一只耳朵有些失聪。对这个伤害他只是耸耸肩,还开玩笑说那次空袭打断了他的扑克牌局,他还下了35美元的赌注呢。现在耳疾似乎越来越困扰他,体重问题更加令他沮丧。1944年2月他从迈阿密转往卡拉奇,机票上记录的体重... 查看全部[ 爱妻抵万金 ]
在华盛顿的桑顿和他的手下,跟摩尔或其他人一样,对于原子弹都惊讶不已。桑顿注意到,统计管制处的作战室里墙面一般大小的地图上,标明了有一个战术空军中队正在新墨西哥州著名的原子能研究中心洛斯阿拉莫斯受训,有一天,代表这个中队的小圆标移到一个小岛上,看起来像是脱离了整个系统的一个异数。但是他丝毫不知那是一组... 查看全部[ 大战终结 ]
才过了晚上七点钟,华盛顿早已一片疯狂。人们自办公室、自家中走到街上,把电话簿撕成碎片,当作是五彩碎纸往空中丢。他们拿起汤锅、平底锅当成鼓敲打起来。他们尽他们所能地欢呼,他们兴奋地叫喊,他们唱歌。你几乎分辨不出什么是汽车喇叭声、什么是教堂的钟声和爆竹声。它们全是这片喧闹的一部分。华盛顿,这个无奇不有的... 查看全部[ 十杰会师 ]
包括他自己在内,桑顿集合了一个四人小组。利斯和摩尔都包括在内,还有桑顿手下另一个聪明的新兵班·米尔斯,他是桑顿在住都局认识的。米尔斯当时27岁,训练有素,体格健硕,腹肌像块洗衣板,凹凸有致。他是从俄克拉何马给吸引到华盛顿来的。 对桑顿的战后小组而言,他是最佳的补充员。米尔斯在智力上比不上麦克纳马拉,... 查看全部[ 出 击 ]
他们为汽车生意所吸引,那是他们该发展的方向。汽车市场不仅是美国最大的产业,它也是这个国家里最令人渴望的浪漫行业。一个英雄若不搞房地产、不卖衣服那还该往哪里去呢?他该去贩卖梦想、权力和速度。每一位返家的大兵都曾幻想着自己坐在一辆崭新的汽车上,沿着街道驰骋。没有其他产品比它更富魅力。 对新车的狂热就要迎... 查看全部[ 逐 梦 ]
他们该在电报里说些什么才能抓住他的注意力?当然,它必须简明扼要,正中要点却又不失礼。为了要使这份电报受到重视,他们必须提罗维特的名字,因为他在大战期间已成为家喻户晓的人物。桑顿先征得了他的同意允许他们如此做,然后,桑顿和摩尔两人就字斟句酌的起草直到夜深时分。第二天早晨,也就是1945年10月19日,... 查看全部[ 成功出击 ]
现在他们必须做的就是帮亨利找来一个真正的小组。福特要求他们把计划引进的所有军官名字用电报拍来给他。至于薪水问题,“你何不顺手在空白处填一填之后一起送给我?”福特问。 桑顿兴奋得难以自己。这笔交易尚未定案,但是发展神速。在回华盛顿的途中,桑顿和摩尔已经开始幻想在福特上班会是什么滋味。回到了华盛顿后,他... 查看全部[ 增添生力军 ]
桑顿唯一且主要的阻力来自罗伯特·麦克纳马拉。形式上,他仍然处于向哈佛请假的状态中,而商学院的院长急于要他回来,已经以正式教授之名,聘他返校任校,并允诺他爱教什么就教什么。他对做生意没什么兴趣,特别讨厌人事运作,他热爱教学且热爱学术生涯。 如果麦克纳马拉去的话,那么他们就有十个人,一个美好的整数,桑顿... 查看全部[ 成 军 ]