斯皮尔伯格传[试读]

从黑暗中来到托拉约柜前燃烧着的烛光下，这个小孩圆睁着的双眼充满了敬畏。点缀着金色和蓝色的列柱式大理石拱门里，约柜的木门隐藏在一张幕布后面。幕布在明亮的烛光中闪耀着，散发出一种诱人的、深不可测的神秘气息。在半球形的天窗下，一盏青铜吊灯挂在一颗大卫之星上。这个小孩在婴儿车里。车子被推过铺着蓝色地毯的过道... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（1） ]

可能和危险，斯皮尔伯格给予这两个词同等的分量。但是许多年来，大部分美国影评人都高傲地把斯皮尔伯格看成是一个老顽童。他异常地迷恋制作电影的玩具，无法成熟地面对生活的阴暗面。宝琳•凯尔曾在《纽约客》上称赞《第三类接触》是“一部小孩子能拍出来的最好的电影”，但后来却抱怨道，“关键不是斯皮尔伯格做了什么，而... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（2） ]

斯皮尔伯格的家庭故事反映了典型美国犹太人在过去一百年来的心路历程。从俄罗斯犹太小镇的集体迫害，到美洲新大陆的宗教信仰自由，以及在接下来的几代人里，从传统美国中西部犹太美国人社区的舒适和限制，到大规模欧裔新教徒郊区所提供的冒险和机遇。 在一个基督教占主导地位的社会里，斯皮尔伯格在成长中感觉自己像个“... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（3） ]

伟福说的其中一个故事就是他是如何学习的。作为一个19世纪后期在俄国的敖德萨长大的犹太人，由于沙皇政府的入学限制条款严格地限制犹太人接受高等教育的人数，伟福当时被禁止上中学，但他找到了一条绕过法令的方法。史蒂文记得伟福跟他说过，“不过他们允许犹太人在打开的窗户外听课，所以他基本上都会去学校。秋天、冬天... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（4） ]

史蒂文母亲这边的波斯纳家族最初起源于波兰。“波斯纳”的意思是“一个来自波兹南的人”，波兹南是波兰西部一个省会城市的名字。波兹南在18世纪后期被普鲁士接管。正如美国犹太史学院院长，已故的雅各布•雷德•马库斯博士在1994年的采访中说道：“德国人鄙视波斯纳人。如果一个德国人说：‘他是一个波斯纳人。’意思... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（5） ]

如果说辛辛那提并不像一个19世纪的俄亥俄历史学家所赞美的那样是“希伯来人的天堂”，那么斯皮尔伯格一家和波斯纳一家就觉得这个西部的皇后市其实是一座大部分住着德裔美国人的冷漠都市。在那里，犹太人和非犹太人以一种相对和谐和富足的状态共同生活着。 阿诺德•斯皮尔伯格在成长期间只遭遇过“一点点”反犹太主义的... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（6） ]

辛辛那提的犹太飞地是个非常舒适的环境，但同时也非常有限。阿诺德和利亚跟许多第二代美国犹太人一样，在战后对自己和家人有着很大的期望，他们对这样一种环境越来越感到不安，于是决定放弃这个逐渐变老的城市，去往郊区的美丽新世界。 阿诺德•斯皮尔伯格的妹妹娜塔莉•格特曼记得，“阿诺德过去是一个爱问问题、喜欢钻... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（7） ]

当史蒂文•斯皮尔伯格的母亲还在胡桃山高中——辛辛那提公立学校学生的大学预科学校——上学的时候，她还是“一个比较安静的人，和我一样”，她的同学伊迪丝•卡明斯这样回忆道，“我们不是舞会皇后那种类型的女孩子，她相貌平平。”“我长得跟别人不太一样，”利亚跟《犹太母亲名人堂》的作者弗雷德•A.伯恩斯坦这样说道... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（8） ]