列维－斯特劳斯传（附卷）[试读]

克洛德o列维-斯特劳斯为法兰西学院荣誉退休教授，法兰西科学院院士，国际著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人，以及当初五位"结构主义大师"中今日唯一健在者。在素重人文科学理论的法国文化中，第二次世界大战后两大"民族思想英雄"之代表应为：存在主义哲学... 查看全部[ 文集总序 ]

对于列维-斯特劳斯一家来说，20世纪之初的那个"美好时代"已经一去不返了。有过那么一段凡事都很轻松的日子:有才干的都能得到酬报，财富充裕，生活快乐。这段天赐的幸福时光已经成为代代相传的回忆了。 伊萨克·斯特劳斯是全家感到骄傲的先辈，他于1806年生于斯特拉斯堡。这个怪才不满足于自... 查看全部[ 缅忆往昔 ]

蕾阿·斯特劳斯和居斯塔夫·列维有个儿子，叫雷蒙。他把父母亲的姓合起来，从此姓列维-斯特劳斯。家人要他上高等商业学校学习一门技能。他毕业后在股票所得到了一份不起眼的工作。其实他从童年起就梦想成为画家。待境遇稍有转变，他立刻去美术学院注册，从此投身于艺术家的职业生涯，而且成就不小。1905年至1921年... 查看全部[ 艺术家与资产者 ]

1914年，雷蒙不得不离开家，应征入伍，从此无法照顾家庭。由于身体差，他被分配到凡尔赛军队医院当护士。由于担心德国人攻入巴黎，艾玛带着孩子们走了。他们先到诺曼底，尔后到达布列塔尼地区，"我们还去过布列斯特（……）我和几个比我年长的表姐站在阳台上，她们教给我大嚼通心面，然后往过路人的头上吐去... 查看全部[ 疯狂的因子 ]

大战时期，孩子和母亲都是在凡尔赛度过的。"我家非常爱国（……）只因我们是阿尔萨斯人。"我们有时听得见远处的隆隆炮声。与那个时代所有的孩子一样，克洛德对祖国充满热爱。"在爱国热情的驱使下，我把自己仅有的几个小额金币--一个8岁孩子积攒下来的钱--捐给法国军队维护武器装备。... 查看全部[ 艰难时世 ]

克洛德·列维-斯特劳斯最后一个来到这个没落的世界，却享有一种特权:他的环境所具有的小资产者和艺术之家的双重优势使他得以进入广阔的文化领域。公寓中的家四壁皆书。他读了个遍。去祖母家晚餐，当他感到无聊时，就抓起一本拉比什（EugèneLabiche，1815-1888，法国喜剧作家，1880年入选法兰西... 查看全部[ 艺术与事物 ]

深思的年龄来到了，克洛德·列维-斯特劳斯不是那种永远知道自己为什么生于今世的人。大量的知识与其说对他有利，倒不如说妨碍他进步:"我的精力过于分散。"他本来想当画家，可父亲的经历令他却步。他搞音乐，但不打算成为器乐演奏家，他觉得作曲超出了自己的能力。他断言自己与其说是一个"... 查看全部[ 睿智的叛逆 ]

从这个时期以后，克洛德便常去塞文山区度长假，父母于20世纪20年代后期在那儿靠近瓦莱豪克的地方买了一座小房子。这个山谷景色冷峻，在靠近石灰岩台地的丛生灌木里，他发现了一道景观，一种他后来十分熟悉的景观。此后几十年里，他经常来到此地。他习惯了远足，在大自然当中长途跋涉:"我特别喜欢野外露营，... 查看全部[ "三位情人" ]

在塞纳河右岸，孔多塞中学是唯一有高师文科预备小班的中学，此时正值其辉煌时期。这里教学质量出色，学生考入高师的成功率可与路易大帝中学、亨利四世中学的高师预科大班相媲美。1925秋天，克洛德进入此校。 学业照理应为两年。"可我在希腊语和数学上遇到了难题，我不得不二者选择其一。"希腊语... 查看全部[ 信念与徘徊 ]

大学时代，克洛德拼命读书。从1926年秋到1929年秋，三年之内他完成了两个学士学位。那时，学习法律比较容易。每年再版的《法学学生指南》提供学习科目的详情。大体上，课程设置是纯理论性的，教授们像介绍一座宏伟的建筑一样教授每门课程。民法学、刑法学、宪法学、行政法学:整套课程中公法学占的比重很大，每个科... 查看全部[ 幽灵大学生 ]

三年之内，少年列维-斯特劳斯发现了比利时工人党、合作运动，成为法国社会主义青年小组的一位干将。1927年春天，关于军备的法律方案公布了，其中有一个条款引起学生们的愤怒，他也加入了。方案得到议员保罗·蓬古尔的支持。高师学生和文科预备班的学生都积极行动起来。在阿兰和平主义的影响下，他们起来反对这个被认为... 查看全部[ 活动家 ]

取得两个学士学位以后，列维-斯特劳斯给自己制订了严格的计划。他永远告别了法律学业。这是再明显不过的事情。他继续研习哲学，为此必须取得一张大学毕业证书，并且为躲避不了的出路做准备:当教师。换句话说，必须参加教师资格会考。他一边从事政治活动，一边阅读和思考。此外，父母为他提供住所，却无法负担他的生活费用... 查看全部[ 多方奔波 ]

对大多数人而言，准备教师资格会考意味着必须在整整一年内放弃一切活动。列维-斯特劳斯也不例外。为了全力以赴，他辞掉了乔治·莫纳的秘书一职。要准备的课程很多，历来如此。从柏拉图到奥克塔夫·阿莫兰（OctaveHamelin，1856-1907，巴黎大学哲学教授。--译者注），中经亚里士多德、斯宾诺莎、笛... 查看全部[ 革命与教师资格会考 ]

通过了教师资格会考，跟着就是服兵役。在开始教师的职业之前，列维-斯特劳斯必须履行义务。他在斯特拉斯堡待了四个月。他是二等兵。在祖辈生活过的地方服役不会令他不快。他结识了从未见过面的亲戚，"他们往我衣兜里塞满小吃"。然而，军人生活消耗了他所有的精力和注意力。他本该集中精力筹划&qu... 查看全部[ 媒介 ]

1932年9月末，列维-斯特劳斯迎娶了索邦大学的同学蒂娜·德雷福斯。新娘正在准备哲学教师资格会考。婚后第二天，这对夫妻就离开巴黎，前往朗德省。部里给了他们两个选择:奥比松或者马尔桑岭。他选择了后者。"这既是我第一次任职，也是我的蜜月旅行。"数日之内，他就变成了丈夫和教授，那时他还... 查看全部[ 马尔桑岭 ]

年轻的教授在马尔桑岭只待了一年。1933年秋季开学时，他被派到拉昂省;他的妻子通过了教师资格会考，被分配到了亚眠市。二人设法把一周的课程集中在数日内教授完，剩下的日子一起在巴黎过。克洛德的父母家成为他们选择的落脚地。 教学进入第二年。单纯的重复比较容易，开始新的工作有点难。列维-斯特劳斯不再感到应付... 查看全部[ 终局 ]

由于告别了政治活动，克洛德·列维-斯特劳斯不得不放弃了历时十年之久的希望和工作，离开了帮助他成就和确立了自我的朋友们。但是他并没有坠入虚空。1934年春做出的决定是一场暗中从事的工作的自然结果。他梦想成为民族学家。 二十多岁时，他还没有开始改变。1928年，民族学家詹姆斯·弗雷泽（JamesGeor... 查看全部[ 新视野 ]

"我的民族学生涯开始于1934年秋季的一个星期天。早上九点钟，一个电话便决定了。"列维-斯特劳斯在回顾中把这个时刻作为绝对的开端。仅仅是一通电话而已，一部作品从此诞生，一生的命运由此展开。仿佛第一个骰子，一旦掷下就永远取消了偶然。不错，此时，无论是从事一种职业，进入一个行动领域，... 查看全部[ 出发 ]

一连数日，芒佐拉号沿着大陆边缘航行。起初还看不见陆地，可是列维-斯特劳斯嗅到了土地的气息。巴西正在出现，似乎是一种勉强可以感觉到的气氛的变化，植被散发出的气味把他呼吸的空气熏染得浓重厚实。随后他们看到了沿岸耸立着的山脉，巍峨，无边无际。顷刻之间，美洲大陆仿佛一个庞然大物呈现在人们眼前。每一次旅行都反... 查看全部[ 迷醉巴西 ]

在下榻的"终点"旅馆里，遣使团抵达当晚就被邀请前往州长官邸，参加狂欢节的揭幕活动。进入角色的时刻来到了。大学教授是头顶光环的法国文化的代表，他们自视为使者。"我觉得有点滑稽，我居然代表整个法国，而不是法国的某个方面。"列维-斯特劳斯坦言。既然任务是让法国科学界... 查看全部[ 圣保罗大学 ]

森西纳托布拉卡街395号，列维-斯特劳斯和妻子在此赁屋住下。房子坐落在市区高地上一个破旧的街区。这种别墅叫"平房"（terrena），是一种直接起于地平面的意大利风格的别墅。"我家的栅栏门一侧长着一株粗壮的茉莉树，进去是一个围墙环绕的花园，一直延伸到屋后。花园里有两三棵... 查看全部[ 教学 ]

对于列维-斯特劳斯来说，在成为一场职业生涯的营造之地以前，巴西代表着一个从事民族学的机会。那个时代，大学里还没有民族学教学，希图从事这一行的人不得不靠自学成才。列维-斯特劳斯那时对民族学了解不多，只读了有数的几本书，这些书固然属于重要著作，但远远不够。阅读使他建立起一个思想框架，一套语汇，一个参照体... 查看全部[ 民族学 ]

同事们于1935年11月返回法国，列维-斯特劳斯与蒂娜留在了巴西。4个月的假期正好可以用于一次远足。这次目标是巴拉圭边境的卡杜维欧印第安人以及中央高地的博罗罗印第安人。这是第一次田野考察，除了自己出资之外，还得到了圣保罗市文化事务部的资助。此外，里约热内卢国家博物馆还请他去参观一个考古遗址。这个遗址... 查看全部[ 初期田野调查 ]

1936年2月底，列维-斯特劳斯一行三人因复课返回圣保罗。列维-斯特劳斯随即着手把从博罗罗人那儿带回的资料进行科学处理。他写了一篇文章，满满的35页。文章被美洲文化协会采用，年底前在巴黎刊出了。列维-斯特劳斯描述了村落的结构和财产的生成之间的关系，列举了各个氏族，以及由此而来的特权、义务与亲属关系，... 查看全部[ 学者与政治 ]

法国遣使团的合同延续到第三年度，莫古埃表示说，这全凭法国的声望，而非当局的关照。遣使团作了部分调整。布罗代尔得到高等研究院的任命，离开了巴西。新来的勒纳·古尔丹（RenéCourtin，1900-1964，法国政治家，欧洲联盟的最早鼓吹者之一。--译者注）是法学学衔教师，蒙彼里埃大学教授，他接替了弗... 查看全部[ 美洲文化学者 ]

1937年11月，学年结束，列维-斯特劳斯第二次返回巴黎。落实伟大的远征的时机已经成熟。人类博物馆和亨利·洛吉耶领导的科研署出资，列维-斯特劳斯希望在马托·格拉索州待一整年。"我决定对巴西做一次断面性质的民族志--也包括地理学--的考察，穿越高原的西部，从居亚巴市一直到马代拉州。这个地区直... 查看全部[ 走进陌生世界 ]

在居亚巴市以北的200公里行程中，还可以不时遇见一个小村庄，一个小镇，它们是昔日的淘金者或寻找宝石者所建，如今只剩下寥寥几个孤独无助的人。他们随后接近了这个令人伤感的世界，列维-斯特劳斯在博罗罗人那里已经有所领略。黄沙覆盖的砂岩高原海拔500～800米，蜿蜒绵延，比法国的国土还要大。"干燥... 查看全部[ 另一个世界 ]

远征队在马沙杜河岸驻扎下来。这儿草木茂盛，猎物众多。队员们以凯门鳄鱼尾和烤鹦鹉肉大快朵颐，牲口也恢复了体力。大家一致同意，存活下来的17头牛体力一旦恢复，就和牛倌们一道启程去乌提阿利蒂。牛驮的东西不多。雨季一来荒原就会变成草场。旅行应当平安无事。他们几个人去寻找橡胶者居住的村庄，把骡子和马匹在那儿卖... 查看全部[ 顺流而下 ]

机动船的出现标志着回到了文明世界。列维-斯特劳斯、卡斯特罗·法利阿和维拉尔在乌鲁巴会合了。在某种意义上，乌鲁巴是康拉德所说的社会进步的一个前哨站，位于马沙杜河畔。精疲力竭的他们用了三个星期恢复体力，静等涨水后本季第一艘船的到来。他们先在一座隔出几个房间的吊脚窝棚里安顿下来。这已经算是一种奢侈。不过还... 查看全部[ 伤情巴西 ]

环境变了，生活也变了。1939年3月底，列维-斯特劳斯回到巴黎。离开法国时，学校是以临时"离校"的名义处理的。他现在要求重返学校。秋季开学，他被任命到亨利四世中学教书。开学之前，他将收藏品送到了人类博物馆。这次远征搜集的物品不如他从卡杜维欧和波罗罗人那里搜集到的那么引人入胜，主要... 查看全部[ 归国 ]

1939年9月，列维-斯特劳斯31岁，应征入伍。去亨利四世中学教书的任命自然而然地失去了意义。他先被派往邮电部的电报审查部门。"对一切值得怀疑的电报，我都得向一位上司报告。他会当即把这想象成事关重大（……）真是非常滑稽。"由于厌烦之极，他要求调动。他想成为英国派遣部队的联络员。为... 查看全部[ 战争爆发 ]

又一次横渡大洋。两年前，列维-斯特劳斯返回法国时，还是一个即将开始辉煌的职业生涯的公民，现在却成了流亡者。野蛮不仅残存于亚马孙流域森林中，它同样出现在文明的腹地。上船后，这位流亡者惊讶地发现移民大多是犹太人，他们受到像牲畜一样的粗暴对待。负责看守他们的大多是法国宪警。他们高声辱骂，粗暴地将他们从亲人... 查看全部[ 横渡大洋 ]

列维-斯特劳斯的全部财产就是合法的文件，一只箱子、一纸工作合同，外加几个地址，还有勉强够用几个星期的一点钱。流亡者会聚一处，每个人的故事都不尽相同，终点却是一个。"我们多少心有余悸，或准确地说，仍然处于受惊之后的懵懂状态中，一个个病怏怏的，在逃亡、休战、遍地灾祸及其造成的各种惨剧所带来的冲... 查看全部[ 纽约 ]

1941年整个夏季，列维-斯特劳斯并没有游手好闲。两年以来的处境使他无法投身于事业;五年来他没有发表任何东西。要追回失去的时间。他找到了阿尔弗雷德·梅特罗，后者刚刚被在华盛顿特区的史密森尼学会录用，参与编撰《南美印第安人手册》--此书后来成为美洲文化学者的工具书。梅特罗常来纽约，来时便寄宿列维-斯特... 查看全部[ 回到民族学 ]

战争年代，纽约是欧洲文化人的荟萃之地。因此，列维-斯特劳斯被迫远离法国的不幸遭遇在某种意义上发生了变化。被迫失业多年以后，他现在非常活跃。纽约的生活亢奋热闹，加之每天都有许多不同的邂逅，这些都激励他全力投身工作，思考所见所闻，消化吸收人文科学的研究成果和发展趋势，同时也编织起一个关系和友谊的稠密网络... 查看全部[ 与超现实主义者的友谊 ]

超现实主义者追求的美和诗意，列维-斯特劳斯的民族学方法，二者在一点上不谋而合。他们共同发现了太平洋北岸英属哥伦比亚地区的印第安艺术，并且致力于让世间了解。1941年纽约市立现代艺术博物馆为列维-斯特劳斯举办展览，展品目录便提到了这一点。 不用说，一些物品已经落入经营阿里巴巴洞窟的小古董商手里，布列东... 查看全部[ 印第安人的艺术与民族学 ]

列维-斯特劳斯多次前往看望博厄斯。上了年纪的大师邀请他去位于格兰伍德镇的家中做客。他的"谨严不苟的精神清教徒气质"给列维-斯特劳斯留下了深刻的印象。主人家餐厅里有个彩绘木雕柜子，列维-斯特劳斯大着胆子赞叹它的制造者，说真是不可思议。博厄斯不客气地说:"印第安人与其他民族... 查看全部[ 博厄斯与人类学 ]

对南比夸拉人的研究让列维-斯特劳斯留有沮丧之感。由于对他们的语言理解不准确，对所搜集的材料的处理受到了影响。他对俄裔同事，哲学家、哲学史和科学思想史专家亚历山大·科伊雷谈出了这个想法;科伊雷又把他介绍给同为俄裔的罗曼·雅各布逊（RomanO.Jakobson，1896-1982，20世纪有世界性影响... 查看全部[ 罗曼·雅各布逊与结构的启示 ]

1942年，列维-斯特劳斯在美国超现实主义杂志《VVV》上发表了第一篇文章。此后两年无文章发表。实际上，超现实主义小组从1943年起就各奔前程了。坦基和马松几乎不再离开康涅狄格州，马克斯·恩斯特与他的新女伴多萝茜·坦宁前往亚利桑那州定居。兰姆去了古巴。布列东没有离开纽约，但从此不容易见到他了。与妻子... 查看全部[ 嫁接美国 ]

1944年6月，"我眼前又浮现出格林尼治村的那个单间小公寓。一天早上，我打开了收音机，但一点也听不懂收音机里说的话。我忽然产生了一种似真非真的印象。播音员声音激昂地列举着一些相互没有关联的事实、语词、名字、数字。瞬时间万丈光芒:联军登陆了（……）我不禁失声痛哭。" 法国解放后，纽... 查看全部[ 法国插曲 ]

生活环境改变了。列维-斯特劳斯最初的工作是将办公室安置到豪华公馆里。楼房位于第五大道，法国在第二次世界大战之前便已购置。反对维希政府的纽约市长一度下令不准使用，直到戴高乐上台，禁令才解除。这座建筑并不适宜新使命的要求，需要改建。列维-斯特劳斯负责这项工作。曾经设计建造了夏约宫的雅克·卡尔吕（Jacq... 查看全部[ 文化参赞 ]

自从发现了结构主义语言学，列维-斯特劳斯就致力于把结构的概念运用到自己的研究领域。1945年发表的两篇文章标志着他的努力取得了成效。几年后，他把这两篇文章收入《结构人类学》中。从这个意义上看，它们可以被视为他的作品之一和作品之二，即一座从此以后系统地和持续地建筑起来的大厦的奠基石。 作品之一，《亚洲... 查看全部[ 结构 ]

从1945年起，流亡者之间的社会联系自然消失了。没有在美国安身立命者均返回法国。大学老师留下的居多。列维-斯特劳斯又见到了雅各布逊，接触了语言学家的交往圈子。他也再次见到了著名语言学家费尔南·德·索绪尔的儿子雷蒙·索绪尔。雷蒙是精神分析学家，1940年到美国避难。他与雅各布逊是好朋友，雅各布逊使他明... 查看全部[ 职业计划? ]

论文进展很快。自从雅各布逊说服他投入写作以来，列维-斯特劳斯大部分精力都用在写论文上面。所有有关书刊他都读过。"我早就开始阅读和消化全世界的民族学专题论著。"计划庞大，非同一般。列维-斯特劳斯打算尽可能多地清理亲属关系的系统，分离出组构成分，把结构找出来。他把注意力放在"... 查看全部[ 亲属关系 ]

工作之余，有几个边缘性问题使列维-斯特劳斯不得安宁。在撰写有关澳洲的章节时，他面对特别复杂的亲属关系系统，有人说他得出来的那些组合复杂得"非得数学家才能解决"。他与流亡美国的著名数学家雅克·阿达马尔（JacquesHadamard，1865-1963，法国著名数学家。--译者注）... 查看全部[ 分界线上 ]

《列维-斯特劳斯传》的翻译工作终于完成了。读者从每章长长的尾注，就会感觉到这不是一般意义上的传记。一般的传记总是要涉及私人生活的，而我们看到主人公一生中三次婚姻都被一笔带过，家庭生活几乎没有被描写。据传记作者说，这是欧洲现行的知识分子传记（biographieintellectuelle）的特点。列... 查看全部[ 译后记 ]