讲故事的人[试读]

不时有些社团院校--多数是美国的--邀我去作美学演讲。有一回我想应承下来，带上只白色木头做的鸟去。不过我终究没有去。问题在于如果不谈论希望的法则和邪恶的存在，就无法谈论美学。在漫长的冬季，上萨瓦（HauteSavoie）某些地区的农民会做些木鸟挂在厨房里，兴许也挂在礼拜堂。有些旅行家朋友告诉我，他们... 查看全部[ 白鸟 ]

曼哈顿 作为一个道德理念、一个抽象概念，曼哈顿在世界各地每个人的心中都有一个位置。曼哈顿代表机会、资本的权力、西方帝国主义、魅力、贫穷--因着各人的世界观而异。曼哈顿是一个概念。曼哈顿也实际存在。在曼哈顿的大街上，初来乍到的游客目瞪口呆，他惊讶于自己以往想象力的能量与脆弱。从这个惊讶里衍生出一个悖论... 查看全部[ 曼哈顿 ]

讲故事的人 他已经下到山谷。在这寂静里，我能够听到他的声音从山谷这头传到那头。他轻松地发出这种吆喝，吆喝声像岳得尔（yodel），套索般抛出。这吆喝声到达听者之后又重新抛向吆喝者。它将吆喝者放置在中心。他的狗和牛群应和着。一天傍晚，我们把奶牛拴在厩里，发现有两头走失了。他出去吆喝。喊第二声的时候，两... 查看全部[ 讲故事的人 ]

在异国城市的边缘 1 它叫文艺复兴酒吧，位于火车站铁道口附近的卡车道旁。里面丝毫不像个酒吧。实际上，连个吧台都没有。不过是个小前厅布置而成的餐馆。酒瓶--不过半打--摆在一个装药的角落柜里。三个男子和一个女人坐在一张桌前打牌--belote。最年长的男子起身招待我们。他长着一张狂热詹森教徒的脸：看透... 查看全部[ 在异国城市的边缘 ]

戈雅：穿衣服和不穿衣服的玛哈 首先，她穿着华丽的服饰躺在长榻上：她被称为玛哈正是因为这套服饰。稍后，同样的姿态，同样的长榻，她赤裸着。 自本世纪初这两幅画首次在普拉多博物馆展出起，人们便开始询问：她是谁？阿尔巴（Alba）公爵夫人？几年前，阿尔巴公爵夫人的尸身被掘出，尸骨被丈量，以便证实这两幅画的模... 查看全部[ 戈雅：穿衣服和不穿衣服的玛哈 ]

哈尔斯的谜 故事浮现在脑海里，是给人讲述的。有时候，绘画作品也是如此。我会努力将它描述清楚。不过，像专家们通常所做的那样，首先我要把它放到艺术史中。这幅画是弗朗斯·哈尔斯（FranzHals）所作。我揣测它可能作于1645-1650年之间。 1645年是哈尔斯作为肖像画家的事业转折期。当时，他年过六... 查看全部[ 哈尔斯的谜 ]

母语 1 母亲让我哭泣 没有活字印刷 没有电报 没有完美的演讲 公告 发布灾难 无辜地-- 只有一页页的伤痕。 母亲让我述说 没有形容词 为他们悲惨的地图上色 没有名词 为痛苦的氏族分类-- 只有苦难的动词。 我的母语叩击 监狱墙壁上的 句子 母亲让我写下 瀑布里奔腾的 声音。 2 在大地的口袋里 ... 查看全部[ 母语 ]

死亡的秘书 前天，我的一个好友自杀了，他用枪击破自己的脑袋。今天，他的死亡在我的脑海里聚集起无数关于他人生的记忆。如今，这些记忆也许没有更鲜明，但是比以往任何时候更加真实。活着的生命总倾向于简化，这正是为何某类故事是为了反对这些简化的投机主义而讲述的。在某种意义上，故事是无济于事的，它只不过存在着-... 查看全部[ 死亡的秘书 ]

广岛 把发生在1945年8月6日的事件重新置入现代人意识的需要，产生了这整个令人难以置信的问题。 去年，在法兰克福书展（FrankfurtBookFair）上，有人给我一本书。编辑问我对这本书装帧的看法。我快速地翻看了一下，作了些回答。三个月后，我收到这本书的完成本。它躺在我的书桌上，没有开封。偶尔... 查看全部[ 广岛 ]

西西里的人生 我从不曾与丹尼洛·铎奇（DaniloDolci）谋面。若有识荆的机缘，将是我莫大的荣幸。他相信诗歌和行动，一生致力于反抗不公正和贫穷的不屈斗争，却仍然是宽容的人。也许最重要的是，他不相信救世主，他只相信催化剂（catalyst）。 没有铎奇，这本书便不可能出现。然而在这本书里述说的不是... 查看全部[ 西西里的人生 ]