曾经风雅[试读]

这是我的第四本文化随笔集，是我花精力最多的一本，也是最钟情的一本。此前的两本书中，收录了一些“急就章”，不免给人一种内容庞杂、力度与厚度不足之憾。手边的这一册体例一致，清一色的人物随笔，所写者都是中国现当代史上色彩斑斓的名人雅士。窃以为比较厚重、可读。 写这部书亦属“偶然”。从写第一篇《“化外之民... 查看全部[ 自 序 ]

在科学、教育、文学、艺术门类里，被冠为“泰斗”、“大师”、“宗师”者不胜数矣。姑且不论这一顶桂冠戴在受者头上合适与否，总觉不新鲜；然被誉为“教授的教授”的却只有一人：陈寅恪。 陈寅恪（1890—1969）是上世纪20年代清华国学研究院所聘四导师（梁启超、王国维、陈寅恪和赵元任）之一。他的学问大、名... 查看全部[ “教授的教授”，名门之后 ]

贤内助者，唐也。 陈寅恪、唐是一对结发并白头偕老的夫妻，一对相濡以沫、荣辱与共的伴侣。他们的琴瑟和鸣、真情相爱，演绎了一段传统文人的婚姻佳话。 唐，又名晓莹。1898年生，广西灌阳人，也是名门之后。其祖父唐景崧是同治四年的进士，先后任翰林院庶吉士、吏部主事等职。后出任台湾巡抚，在中法战争中屡建奇... 查看全部[ 一个贤内助，两个好帮手 ]

陈寅恪1937年右眼失明，五十二岁时左眼又发现眼疾，希冀有良药治疗能康复。兵荒马乱，岂容幻想。五十六岁时，左眼视网膜剥离，终致双目失明。日本投降后，应英国牛津大学之请陈赴伦敦再治目疾，仍不见好；拟次年赴美医治，闻此疾美国名医亦无良策作罢，遂与赵元任夫妇等于1946年春返回清华。“五十八年涕尽，可能留... 查看全部[ 残目膑足，慈眉傲骨 ]

富有诗人气质的陈寅恪，本是一个纯正的学人。他的治学观点，认为文化超越于政治、经济、民族之上。因此，在治史实践中他追求这种“超越”。他学问广博、精深，在宗教、史学、语言、人类学、校勘学、文学上的建树颇高，尤以中古文的研究卓尔不群。有人在谈及他的受世之尊之地位时说：“中国，只有一个陈寅恪！”此话未必妥帖... 查看全部[ “中国，只有一个陈寅恪！” ]

辜鸿铭（1856—1928），名汤生（Tomson），又名立诚，自称慵人，别署汉滨读易者、冬烘先生。福建同安人。生于南洋马来半岛的槟榔屿。曾祖辜礼欢是富甲一方的种植家，于英人占领该岛时，以华人身份被委任为地方政府首脑。祖父辜龙池供职于本岛英政府机关。父亲辜紫云不喜从政，在英国人布朗的橡胶园担任总管；... 查看全部[ 生在南洋 学在西洋 ]

婚在东洋，是指辜氏他有一位日籍的妾，大阪姑娘吉田贞子。 还是先从他的元配说起。辜鸿铭的元配夫人叫淑姑，是他理想中的妻子：小足、柳腰、细眉、温柔、贤淑。 辜鸿铭雅好小脚，他有一套奇谈怪论：三寸金莲走起路来婀娜多姿，会产生柳腰款摆的媚态，那小足会撩起男人的遐想。他认为女人的奇绝之处全在小脚。他还有一... 查看全部[ 婚在东洋 仕在北洋 ]

辜鸿铭与北大结缘，缘于蔡元培。尽管他俩所行的“道”有所不同，在五四 运动来临前夕，保皇党的辜却坚持与蔡同进同退。他有一段幽默的自嘲：“蔡元培和我，是现在中国仅有的两个好人，我不跟他同进退，中国的好人不就要陷入孤掌难鸣的绝境吗？”有人问“好人”作何解释。他很从容地说：“好人就是有原则！蔡先生点了翰林... 查看全部[ 教在北大 扬我中华 ]

名士辜鸿铭的风流与他的语言天才一样，独领风骚，似无人可及。 辜氏一妻一妾。吉田贞子去世后，老牛夕阳的他又觅了一位碧云霞以慰老怀。他在一本鼓吹中国文化救世论的英文书中，振振有辞地鼓吹“纳妾并非不道德”，像为辫子保驾一样，为纳妾护法：“许多西方人在谈中国官大人纳妾如何如何不道德，其实，这比那些开着小轿... 查看全部[ 名士风流 独领风骚 ]

梁漱溟，祖籍广西桂林。元人后裔，宦游北方。自曾祖赴京会试中进士后居北京。 父梁济（巨川，1858—1918），二十七岁中举，四十岁时才踏上仕途，曾做过教谕、内阁中书，至民政部主事。官不大，口碑较隆。“吾最得意之事，肩挑负贩、拉人力车者多识我。常于途中遇褴褛苦人，大呼曰：‘梁老爷，你好吗？’”时有赶... 查看全部[ 家 事 ]

梁漱溟，原名焕鼎，字寿铭。二十岁时他在《民国报》当记者，发表文章常用的笔名是寿民或瘦民。那时他年轻，当外勤记者，上跑总统府、国务院，下访学校团体，政治新闻、市井民生都是笔下文章。当年袁世凯在北京举行临时大总统就职典礼，他作为《民国报》记者亲眼目睹。他晚年回忆说：“袁世凯与我们记者近在咫尺。他矮墩墩的... 查看全部[ 趣 事 ]

“情贵淡，气贵和。惟淡惟和，乃得其养；苟得其养，无物不长。”这是梁漱溟的座右铭；“勉仁斋”，是梁漱溟的斋名。 由此两端，可见梁漱溟的品格与操行之一斑。 梁漱溟的百年人生，由于他独特的身份和社会地位，结交了一大批中外社会名流和贤达，甚而是其他杂色人士。无论对谁，他都通体透明，表里如一。他说： “在... 查看全部[ 友 事 ]

仁者寿。 1988年6月23日，梁漱溟的人生大幕垂下。享年九十有五。在近百年人生舞台上，他饰过主角，演过配角，跑过龙套。辉煌也罢，暗淡也罢，与世人一样，都是历史中匆匆过客。所幸者他以长寿之资，在朋辈友人中最后一个把笑声留给观众。 他弥留之际说的最后一句话是：“我累了，我要休息！” 对于死，他早... 查看全部[ 身后事 ]

我不信佛，却笃信缘。此生因书之缘结识萧乾（1910—1999）先生，真幸莫大焉！ 前岁暮秋，我为出版社策划了一个选题：为当代文坛有影响的夫妇作家，出一本以写人生、家庭和亲情为中心的散文合集，冠名为“双叶丛书”。最初，我以投石问路的方式，请友人把这一构想转告萧乾先生，希望得到他的指教和支持。复信是出... 查看全部[ 难忘萧乾 ]

徐志摩与陆小曼的故事世人皆知，笔者最近读到台湾版《不容青史尽成灰》（刘绍唐著）一书，内有一篇名为《从蒋复璁之逝谈到徐志摩的感情世界》，涉及徐志摩的“阴错阳差”拿错信的往事，煞是令人品味。 蒋复璁（1898—1990），浙江海宁人，字慰堂，蒋百里之侄，徐志摩表兄，钱学森堂内兄。毕业于北京大学预科德文... 查看全部[ 徐志摩乱点鸳鸯谱 ]