│首发于一九三四年《文学》一周年纪念特辑。 我可以说是与文学毫无关系的一个人,在这种题目上来说话,真是无话可说的。第一,我看不懂正在研究文学的人所作的文章;第二,我弄不明白许多作家教人作文章的方法;第三,我猜不透一些从事于文学事业的人自己登龙为人画虎的作用。近十年来我虽写了一大... 查看全部[ 我的写作与水的关系 ]
│原题:《新年试笔》,又题《谈创作》,首发于一九三四年一月《文学》。 有人问我:“怎样会写‘创作’?”真是一个窘人的题目。想了很久,我方能说出一句话,我说:“因为他先‘懂创作’。”问的于是也仿佛受了点儿窘,便走开了。 等待到这个很诚实的年青人走后,我就思索我自己所下的那个字眼... 查看全部[ 有兴味去看万汇百物所发生的一切 ]
│原题:《致〈文艺〉读者》·《元旦日致〈文艺〉读者》,分别首发于一九三三年十二月三十日、一九三四年一月一日天津《大公报·文艺副刊》。 上·致《文艺》读者 十五年以来,随了中国新文学的发展,有两个极无意思的名词,第一个是“天才”,第二个是“灵感”。两个名词虽从不为有识者... 查看全部[ 作家千万别迷信“天才”与“灵感” ]
│原题:《萧乾小说集·题记》,首发于一九 三四年十二月十五日天津《大公报·文艺副刊》。 在都市住上十年,我还是个乡下人。第一件事,我就永远不习惯城里人所习惯的道德的愉快,伦理的愉快。 我崇拜朝气,欢喜自由,赞美胆量大的,精力强的。一个人行为或精神上有朝气,不在小利小害上打算计... 查看全部[ 用我的作品去拥抱世界 ]
│原题:《沉默》,首发于一九三六年十一月一日《文 季月刊》。 读完一堆从各处寄来的新刊物后,仿佛看完了一场戏,留下种热闹和寂寞混和的感觉。 我沉默了两年。这沉默显得近于有点自弃,有点衰老。是的。古人说:“玩物丧志”,两年来我似乎就在用某种癖好系住自己。我的癖好近于压制... 查看全部[ 我应当来写一本《圣经》了 ]
│首发于一九四六年十一月天津《大公报·星期文艺》。 ——近年来常有人说我不懂“现实”,追求“抽象”,勇气虽若热烈实无边际。在杨墨①并进时代,不免近于无所归依,因之落伍。这个结论不错,平常而自然。极不幸即我所明白的现实,和从温室中培养长大的知识分子所明白的全不一样,和另一种出身小城市... 查看全部[ 从现实学习 ]
│原题《鲁迅的战斗》·《学鲁迅》,前者首发年代不详,后者首发于一九四七年。 鲁迅的战斗 在批评上,把鲁迅称为“战士”,这样名称虽仿佛来源出自一二“自家人”,从年青人同情方面得到了附和,而又从敌对方面得到了近于揶揄的承认;然而这个人,有些地方是不愧把这称呼双手接受的。对统治者的不妥协态度,... 查看全部[ 向鲁迅学习 ]